モノクロの君に味のないスイーツを

追憶

　冷たく、滑らかなくちどけの後に喉を通した。

　冷えていたはずなのに、私の喉は少し熱を持っていた。

　甘みも苦みも、辛みもなかった。ただ、ほんのかすかに、鼻につく臭いがした。

　胃の中に入った後、すぐに身体中が熱くなった。

　効き目の高い薬を飲まされたみたい。

　如月さんが？ まさか？

　すぐに胃と頭の中がぐるぐるして、白黒の視界がぐらぐら揺れた。だけど、モノトーンのデザートだけはやけに目についた。

　おそらく、わざとだ。私に色彩感覚がなくても、それがティラミスだとわかって作ってきたんだ。

　婦警さんがもう一口、と促す。仕方なく食べる。今度はきちんと匂いがわかった。アルコールだ。私のお父さんはお酒が一滴も飲めないと思ったけど、私もなんだ……。

　顔の知らないお父さんとの繋がりに戸惑った。同じ血が流れているの？ その認識は私の血液は加速させ、酔いという、未知なるものに襲われた。

　これまで我慢していた何かが決壊した。

　気づけば先に泣いていた。最近は泣いてばかりだ。

　悲しさと、ほんの少しの楽しさと。でも、いまは、苦しい……。

　なんで私は、味がしないの？

　なんで私は、色を失ったの？

　なんで私は、こんなふうに生きなきゃいけないの？

　いやだ、ほんとはこんなの、いやだ！ もっと普通に生きたかった！　愛されたかった！！　絵なんて上手くなくていい！！ お父さんとお母さんがいて、お母さんが作ってくれた料理を食べたい。学校にもいけなくて、友達もいないなんて、もういやなの！！

　泣いていると、婦警さんが泣きながら催促する。

　うんうん、と首を振る。でも、婦警さんは私にスプーンを持たせる。

　――わかっているんだ。このスイーツが特別（スペシャリテ）であることを。

　また一口食べる。

　おぼろげな視界の中、私を殴ったあの女性が蘇る。

「このアバズレの娘が！」「あんたなんて、金づるにしかなんないんだよ！」「あんたのせいであの人が死んだ！ あんたのせいで！！」

　発狂しながら私の手足をぶってくる。

　嫌だ、嫌だ、怖い記憶だ。もう思い出したくなんてないのに！！

　飲み込むと、また催促される。

「いや！」

　声に出したけど、婦警さんは泣きながら皿を前にだした。

「いやなの、思い出したくないの！！」

「食べなさい」

　仕方なく、またスプーンを握る。

　心は嫌でも、私の本心のどこかで、食べたほうがいいと訴えているんだ。

　とても苦くて、辛いスイーツなのに。

　口の中に入れる。アルコールの酸味とともに、コーヒーの苦みが舌と鼻に残った。

　味と共に流れてきたのは、孤児院にいたときの記憶――。

　見知らぬ外国人は私を見るたび喜び、周りからは気味悪がられる。

　独り閉じこもって無心に描きなぐった絵は、黒と青と赤が混ざったぐちゃぐちゃな絵。私の殴ったあの女が脳裏から離れず、それを抽象化した絵。

　きらいきらいきらいきらい！！！

　この世界なんてなくなればいい！！　みんな死んでしまえ！！！！

　その不気味な絵はなぜか、訪れた外国の人たちから絶賛された。

　褒められるのが、少しだけ、嬉しかった。こんな絵でも認められるのか。

　私の想いに応えてくれたのか、養護施設の先生が写真を撮ってくれて、それをインターネットに載せてくれた。嬉しかった。また、褒められると思った。

　でも、数日して、変化があった。

　優しかった先生たちが暴力を振るい始めた。私だけでなく、年上の人も。年下の子も。

　すぐに分かった。

　私のせいだ私のせいだ私のせいだ私のせいだ……。

　押し入れに閉じこもりながら、誰かに救いを求めた。

　たすけてたすけてたすけてたすけて――少しずつパトカーのサイレンが近づいてくる。

　――私はそこで意識が途絶えた。

　警察に保護された私は、大きなパイプ椅子に座り、淡々と話を聞いた。内容はよくわからなかったけど、あの絵のせいでみんなおかしくなったといわれた。

　私は頷いた。だって、その通りだから。

　――それから、お父さんのお父さんらしき人が来て、私を引き取り、この場所へ連れてこられた。警察の人も同行して、いろんな機械を置いて私をここから出ないようにした。

　モノクロの視界の中、ティラミスが最後の一口になった。

　もう、思い返す記憶はなかった。この場所は、私の背と髪と爪を長くするだけで、蓄積する過去なんてない。

　アルコールで頭も顔も指先も熱くなっている。揺れる視界のなか、最後の一口をすくう。これを食べたら、私は、死ぬかもしれない。

　舌にのせる。

　その瞬間、視界が真っ白になった。さきほどまであったコーヒーとお酒の苦みの中から、甘いものが広がった。

「！！！！」

　驚きとともに、瞼をぱちくり動かした。白くなった視界が戻ると、茶色や金色や水瀬さんの肌の色や、私の赤くなった頬が見えた。

「おいしい！」

　口の中で広がる甘みと苦みのハーモニーに胸が高鳴った。

　なんておいしいものを食べているんだろう、私は。世界で一番おいしかった。

　紛れもなく、魔法。

　私に、色と匂いと味を救ってくれた魔法。

　鏡の奥にいる、その魔法使いさんは、泣きじゃくった私を見てどう思っているんだろう。

　ありがとう。

　ありがとう――声が出る前に、私の頭はくらくらして、視界が真っ白にぼやけた。

　なんで、まだ、お礼、言ってないのに……。