孤独

第17話 十九日目

　俺は子どもの死体を風呂から引き出した。

　子どもが風呂場で転んで頭を打って、亡くなったんだ。このままなら事故だと言える。警察に電話すべきだろうか？でも、彼がここにいるのを知っている人はいない。

　横たわっていると、まるで眠っているようだった。

　俺は子どもを風呂場に放置して、ベッドルームに戻った。

　どうしよう。

　俺は布団をかぶって、そのまま寝てしまった。

　これは夢なんだ。

　何度も言い聞かせる。

　俺は夢を見た。

　リビングに行くと、ソファーに痩せて黒ずんだ子どもが座っていた。

　俺の好きなタイプだ。物静かで目が大きくて、病人のようだった。

「上田君。またやっちゃったね。これで二人目だね」

　俺の同級生だ。俺はまだ名前が思い出せなかった。

「俺が殺したんじぇねえって。事故だよ。勝手に転んで死んだんだ」

　俺は彼にわかってほしくてそう言った。

「上田君は変わらないね。人を傷つけることばかりしてる」

「ごめん。それより、お前、何で死んだの？俺は好きだったのに。どうして俺のことを好きになってくれないんだよ！」

「金を渡せば好きになってもらえると思ってるんだろ？馬鹿だね」

「じゃあ、どうしたらいい？何でもする」

「じゃあ、子どもを10人殺したら、付き合ってあげてもいいよ」

　その人は笑った。

「まさか・・・そんなのできるわけない」

「連絡してくれるのを待ってたのに・・・上田君は何も言ってくれなかった。虐められていても助けてくれなかった。俺は君に遊ばれたと思って、死んだんだ」

「違う。親に怒られて・・・連絡できなかった」

　俺は泣きながら目を覚ました。

　彼が俺からの連絡を待ってたって？

　嘘だろう？

　なら、なぜあんな遺書を残したんだろう。

　俺を公開処刑して、永遠に罰するため？

　世間に向けて恥をかかせて、社会的な制裁を加えるため？

　君のお母さんは、俺のやったことを誰にも言わなかった。

　息子の恥でもあるからだ。

　あの時、俺は心底自分が嫌になった。

　そのせいで、俺は結婚もしなかった。