孤独

第13話 九日目

　俺は男の子が来るのを楽しみに待つようになった。夜中にコツコツとやってたら、すぐに入れてやるのに。その日は彼は来なかった。お菓子を腹いっぱい食べて、もう空腹ではないんだろう。きっと親が厳しすぎてお菓子を食べさせないから、よその家で食べてるに違いない。

　彼の顔が浮かんでくる。非難するような目つき。生意気で反抗的な口元。話せるなら、きっとこちらを怒らせるような言葉を発する気がする。黙って家に入って来て、人の家のものを勝手に食べて、黙って出ていくなんて、明らかにおかしかった。でも、それが俺にはむしろ好都合だった。

　俺は彼にすごく興味を持った。口のきけない、知的障害のある子。それでいて、見た目は整っている。きちんとした服装をしていて、親が厳しく育てているのがわかる。彼はこの辺に住んでるんだろうか。学校に通っていないのか。養護学校などにでも通わせるべきじゃないか？。彼にも友達や先生が必要だ。社会に出ていくには、親以外との人間関係の構築が必要だ。

　俺は一晩中、彼のことを考えていた。彼の艶のある黒い髪。シミもほくろもない、傷つきやすそうな柔い肌。俺をじっと睨んでいる奥二重の目。俺は彼のことを想像しながら、自らを慰めた。

　朝になると、インターホンが鳴った。

　俺はすぐにドアに飛んで行った。

　あの夫婦だった。

「おはようございます」

「朝早くすみません。ごめんなさい、寝てました？」

「いいえ。朝起きたまんまの格好でお恥ずかしい。猫ちゃん、どうですか？」

「あ、猫が見つかりました」

「あ、よかったですね。どこにいたんですか？」

　俺はてっきり死んでいると思っていた。

「急に帰って来たんです」

「へえ。でも、こんな山の中で、家出なんてなぜでしょうね・・・よっぽど好奇心旺盛な猫ちゃんなんですね」

　俺は適当なことを言う。

「この辺は全部自分の縄張りだと思ってるんですよ」

　奥さんは笑った。

「とにかく、ありがとうございました。上田さん、しばらくここにいらっしゃるんですか？お帰りになる前に、うちにも今度遊びにいらしてください」

「ええ。ありがとうございます。ぜひ。これ、手作りの漬物なんです。よかったら」

「ありがとうございます。すごいですね。手作りなんて。早速いただきます」

　俺は愛想笑いした。悪い人たちではないようだが、俺は引きこもるために田舎に来ているのだから、行くつもりはなかった。

　夫婦が帰ってからは、俺はソファーに寝ころびながら少年を待っていた。

　10時くらいにインターホンが鳴った。俺はすぐに玄関に出て行った。少年が立っていた。今日は黄色いシャツを着ていた。毎日違う服を着ている。彼の親がアイロンをかけてくれてると思うと、ずいぶん几帳面な人たちだと思う。

「入る？」

　少年は黙って部屋に入って行った。そして、台所に行って、またお菓子を探し始めた。俺は昨日と同じところにお菓子を入れていたから、彼はそれをすぐに見つけて、食べ始めた。

「普段お菓子食わせてもらえないの？」

　少年は答えない。きっと知的障害なんだ。ラッキー。俺は思った。そうやってお菓子で吊っていれば、毎日うちに来るだろう。彼はお菓子を全部食べて、次はソファーに横になった。本当は外にいた服で横になってほしくないのだが、少年を刺激しないように俺は黙っていた。気が付くと少年は寝ていた。外が寒いから、温かい部屋でくつろぎたいのだろう。

　少年はずっとソファーに寝ていた。俺は座るところがないからベッドに横になって本を読んでいた。隣の部屋には少年が寝ている。彼の存在が壁を通じて、温かく伝わってくる。彼に触りたかったが、ぐっと堪えた。

　夕方４時頃になって、様子を見に行くと、彼はもういなかった。俺はしまったと思った。そして、また来てくれないかなと苛立ち始めた。そうだ。明日のためにお菓子を買って来よう。毎日だと金銭的にも負担だが、少年に〇〇行為をするなんて、お金に換えられない。俺は罠に疑似餌を仕掛ける猟師のような気分になって、車を走らせていた。猟師よりもっと貪欲だった。彼のことが喉から手が出るほど欲しくなっていた。

　俺はその夜夢を見た。彼が俺のベッドルームにいて、ベッドの隣に黙って立っている。俺はドキドキしていた。すると、彼はおもむろに布団の中に手を入れてきた。俺が戸惑っていると、いきり立つ下半身を手で優しく慰めてくれた。まるで現実のようにリアルだった。俺は無表情でずっと見降ろしていた。