孤独

第10話 六日目

　明け方、外が少し明るくなって来たと思った頃だった。

　外でパラパラと雨が降っていた。

　もう寒いからな。雨の日もいいなという気持ちと、ますます閉じ込められているという不安がせめぎ合っていた。

　俺は起き上がるのが面倒で、暖かい布団の中でしばらくまどろんでいた。

　あれ？

　あれ？あれ？あれ？あれ？

　雨の音に交じって、コツ、コツという爪でガラスを叩く音がした気がした。

　こんな雨の日にまさか。

　まだ朝も早い。

　俺は無視して、そのまま布団を頭からかぶった。

　次に意識が戻った時、俺はインターホンで起こされた。

　あの夫婦だったらどうしよう。居留守を使おうか・・・俺は迷った。

　差し入れなんか持ってこられた日には、お礼に部屋にあげないといけないだろう。

　俺はまたカーテンの隙間から覗いた。

　そこには、あの子どもが立っていた。

　俺はぎょっとした。

　俺は居留守を使うことにした。一度家にあげてしまうと毎日来るかもしれない。

　子どもは何度も何度もインターホンを押し続けていた。

　気が狂いそうなほどだった。

　それが1時間ほど続いたが、飽きたようでいなくなった。

　その後は、窓ガラスをコツコツ、コツコツという音が日が暮れる頃まで続いていた。

　俺は1日中、布団の中で過ごした。彼に対して居留守を使うためだ。

　でも、車が外にある。

　家にいるのは明らかだった。

　あの子は一体どこの子なんだろう。

　子どもがいたら目立つだろうに、あの夫婦はその存在を知らないと言う。

　そんなことがあり得るんだろうか？

　俺は薄暗い中でパソコンを見ていた。ネット記事を読んでいたと思う。時間がもったいない。ベッドの中で、眠くなって、うとうとして、寝るを繰り返していた。気が付くと夕方だった。コツコツという音にはなれつつあった。俺はそれしきのことで音を上げるような人間じゃない。

　爪の音がしなくなってから、俺はスーパーで買った冷蔵庫から総菜を出してきて食べた。夜になってガキも家に帰ったんだろう。すでに寒いからエアコンをつけているくらいだ。あんな薄着だったら風邪を引いてしまう。

　俺は風呂に入った。湯舟にお湯を入れた。山梨は水がきれいだから、水道水でも気持ちがいい。勝手に思ってるだけかもしれないが。

　ビタミンCを入れてカルキを抜いて入浴する。

　湯船から出て、素手で体を洗っていると、ちょっとモヤモヤしてきて、下半身に泡をつけて自ら慰めていた。目を閉じてハアハア息をしていると、風呂の窓ガラスをコツコツと叩く音がする。

　げ・・・っ。

　暗がりにぼんやりと指の跡が見えた。こんな遅くまで子どもが外にいるなんて・・・。

　最悪だった。あちらからは見えてないんだ。

　俺は気にしないようにして、取り敢えず風呂から出た。あの子が風邪を引こうがどうしようが関係ない。勝手に外にいたらいいんだ。