私の名は山田貴一（ヤマダ・キイチ）、１週間後に５４歳の誕生日を迎える。

私は、冠婚葬祭や宴会場などでの司会進行を、かれこれ３０年以上もの間続けている。

長い間この仕事を続けていることによるものなのか、３年ほど前から、ある“クセ”に悩まされている。

してはいけないと頭では分かっていても、筋肉が反射的に反応してしまうのである。

それでは、今からその“クセ”をお見せしましょう……。

私は今、自宅近くのコンビニで買い物をしている。

妻の風邪がまだ完全には治っておらず、無理をさせてはいけないので、今日の夕食はコンビニの弁当にすることにした。

本当は、栄養満点の手料理を作ってあげて妻には元気を出してもらいたいのだが、悔しいけど、私は目玉焼きすらまともに作ることのできない料理オンチである。

生卵を割る力加減がいまいち分からず、中身をフライパンの上まで届けることが出来ないのである。

お恥ずかしい話はこれぐらいにしておいて、さっそくお弁当を２人分買って帰り、妻と一緒にいただくことにしよう。

私は買い物カゴの中にお弁当を２個と、野菜ジュースを２本入れて会計することにした。

もうすでに、恥ずかしさで顔が赤くなっているのが自分でも分かる。

二十歳前後と思われる女性の店員さんが、最初にお弁当をバーコードリーダーで読み取ると、その後に「お弁当は温めますか？」とマニュアル通りに尋ねてきた。

私は、“今日こそは絶対にしてたまるものか！”　と強い意志をもって行動を自制しようとしたが──駄目みたいである。

私は動きをプログラムされたロボットのように、肩に掛けたショルダーバッグの中から、仕事道具である電池式のワイヤレスマイクを取り出すと、電源をオンにして一言、「お願いします」と答えた。

そう広くはない店内には、自慢の低音ボイスが虚しくこだました。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい