ゴーヤ峠の山姥

ふたつ

　こうして迎えた夏休みの初日、私は「遊びに行く」とだけ言い置いて家を出た。

　あれは子ども特有の鋭い勘であった。

　ゴーヤ峠に行くと言えば、おそらく親に止められそうな予感がしたのだ。いつもの遊び仲間を誘っておいたのに、なぜか誰もついて来なかった。麻綿原（まめんばら）のヤツが余計なことを言ったせいに違いない。あの野郎。ただでは済まさぬと思いつつ、私はただ一人でゴーヤ峠に向かったのだった。

　苦瓜噛潰岳（にがうりかみつぶしだけ）の麓（ふもと）の村までは地域を巡回するバスで簡単に行くことができた。しかしバス停を降りて、山への登り口を訊こうとすると異変が起きた。「ゴーヤ峠」と口にしただけで、辺りの大人も子どもも蜘蛛の子を散らすようにして逃げ散るのだ。

　そんな混乱のさなかで足がもつれて逃げ遅れたお年寄りがいた。

「大丈夫ですか」私はすかさず抱き起こす。しかし。

「この村で、その名を口にしてはならぬぅ、ぐはあ」と言い残し、ばあさんは白目を剥いて、死んだふりをした。

　あそこで止めておけばよかったのだ。莉乃や、空気は読むものだぞ。

　若かった私は、勇気と無謀の区別がつかなかった。

「人の足跡を辿ることを冒険とは云わない。地図が無いなら俺が描く」……などとうそぶく自分に酔いしれ、瞳を潤ませて幻のゴーヤ峠を目指したのだ。ああ、恥ずかしい。

　よく晴れた暑い日だったが、苦瓜噛潰岳の折れた剣のような山頂だけが雲に取り巻かれていた。森に入ると濃厚な草いきれに包まれた。あちこちで巨木が思うままに枝を広げている。絡まりあった薮（やぶ）を難儀して漕（こ）いでゆくと、ふいに森が途切れ風が吹き抜ける。

　私は狭い崖の縁に立っていた。断崖の下は万緑の海。

　そこに一基の石塔が佇んでいた。

　長年雨風に晒されてきたらしく、刻まれた文字はほとんど消えかけていたが、微かな凹みを指先でなぞると「急」「畑」「山」の三つの文字だけが読み取れた。このとき、なにか不吉な感じがしたものだ。

　石塔の傍らから頭上を仰ぎ見たとき、私は仰天した。

　巨大な平たい岩が森に大きな影を落としているではないか。バスから見た不思議な岩に間違いはなかった。

　そして、石塔の先からは、細い径が崖の岩肌を穿（うが）つようにして山頂へと続いていた。