『おかえり』の挨拶

Scene 3 二人でひとつの料理を食べる

　食材に包丁の刃を差し入れると、音もなく進みまな板にストンと落ちる。

　繰り返すとまるで、ひとつのリズムのよう。食材の数だけ楽器はある。

　切り分けた食材は、油を引いたフライパンや、湯を張った鍋に投入。

　人参に玉葱。鶏肉に胡瓜。茹でたり炒めたり。どれも個性的な音。

　調味料は基本、添えるだけの心づもり。

　調味料を食べるために料理をするのではない。

　けど何事も創意と工夫は大事。自然の味だけでは早晩食べ飽きる。

　料理は性に合っている。特に一人暮らしをし、彼女を待つ日々が始まってからは、特に。

　お味噌の香ばしい香りで満ちていくキッチンで、手早く料理を進めていくと

風呂を上がり髪を湿らせた彼女がやってきた。

　寝間着代わりの、やや大きめのジャージ姿が、ちょっと子供らしい。

　修学旅行の夜の高校生を連想させた。

　もう随分と前。放課後の校舎の屋上で、彼女がためらいがちに、けど確かな決意で夢を語っていた、あの頃のように。

　彼女は僕の背に寄り掛かると、肩ごしに料理の進捗を覗き見る。

　肩にかかる彼女の細い顎の感触。少しこそばゆい。

　濡れた髪からふわりと、シャンプーの匂いがする。

「いい匂いする〜。刺激されてお腹へってきた〜、ねえママ、ごはんまだー？」

　ふざけて背中越しにじゃれてくる彼女。一般的な母親らしく、おとなしく机で待っているよう釘を刺すと「はあい」と子供らしく答える。

　だが彼女はシャワーで心身リセットした。悪戯心の萌芽が止まらない。

　僕がかけている青いエプロンの裾が引っ張られる。

　犯人は消去法で、じゃれついてくる猫しか考えられない。

「エプロン似合うよね。なんだか格好いい。私もエプロン買おうかなー。先ずは形から入るって言うし。かわいいのあるかな？」

　僕が着けているエプロンは、シンプルイズベストの青一色。

　機能性のみ求めた結果だが、可愛さを求めるのが女の子らしい。

「私、料理とか家事はからっきしだから、ここで手伝うとか言うと、きっと真剣に迷惑。それぐらいの自覚はあります」

　そんなことはない。と先ずは答えておく。

　彼女は指先まで心血を注ぐ稼業。仮に包丁で指を切ったたら一大事だ。

　気持ちだけ受け取ると、丁重に辞退した。

「ふふ、じゃあおとなしくテーブル拭いて、お皿並べておくね。そういうのは得意なんだー」

　彼女はそう言うと、事前に洗っておいたお皿の水分を、キッチンペーパーで手早く拭き取っていく。

　食器が触れ合う音も、祭りの拍子木のようで小気味良い。

　料理の完成まであと少しという所で、じっと見つめる視線を背に感じた。

　火を少々弱めて振り返ると、皿を並べ終え、ダイニングのテーブルに座る彼女が、こちらをじっと見つめていた。

　僕の視線と彼女の視線が、こつんと音をたてるようにぶつかった。

　一拍遅れて気付いた彼女が、慌てて両手を振った。

「あ、じっと見つめててごめんね。私座ってるだけなのに。キミが料理する後ろ姿が、なんだかとっても格好いいな。頼もしいなって思っちゃって、つい見とれてた」

　まるで憧れの存在を眺めるような、眩しい視線だった。

　歌い、踊り、笑顔で輝く彼女を、モニター越しに見つめる僕のように。

　ひとしきり料理を作り終えると、

「私が運ぶ。盛り付けもさせて？」

　彼女が立ち上がり、鍋やフライパンをてきぱきと運び、盛りつけていく。

　僕は盛り付けに興味がない。見た目を気にする腕でもないからだ。

　彼女は作るより運搬、盛りつけが好きというだけあり、的確に料理をお皿に盛り付けていく。こぼしたりお皿を不用意に汚さず、片付けも楽そうだ。

　作る僕と、後工程を任される彼女。いいコンビだ。

　そんなことを考えていると、敏い彼女には見透かされる。

「ふふ。セカンドキャリアとして二人でお料理屋さんでもやろっか。キミの料理とっても美味しいし、私はサポートして、接客するから」

　そう言われると、そんな人生も悪くない気がしてくる。

　接客は苦手だ。だから彼女が引き受けてくれたら僕も助かる。

　きっとお客さんの評判も上々で、押すな押すなの大繁盛だ。

「こっちの準備も終わったよ。食べよ？」

　テーブルに座る彼女の、向かいの席に、同じように料理が並んでいる。

　自分で作った料理だが、まるで別の人に振る舞われているようだ。

　良くも悪くも、自分の料理は見慣れて、食べ慣れている。

　見た目が変わるだけでも新鮮だった。そんなことを話すと、

「うん。見た目も違うけど、味も違うはずですぞ」

　何故か含むように彼女が笑うと、テーブルの対面から身を乗り出す。

　鼻先が触れ合うくらい近くで、僕らはじっと見つめ合う。

　何を言われるのか全く予測できず、呆けた顔の僕の顔を映し出す、彼女の瞳を見入ったまま硬直する。

　やがて彼女の小ぶりの口元が微かに開く。鳥が歌うように、次の言葉を発していった。

「……愛情込めて盛り付けたから、きっと味、変わってると思います」

　情けなくも僕は気の利いたことを返せない。そう、接客は苦手だった。

　笑う彼女の表情には次第に朱が差していき、瞳がだんだん揺れていく。

「も、もうなにか言って！　そ、そうだ。早く食べよ。いただきます！」

　ものすごい勢いでテーブル向かいの席に戻ると、手を合わせ頭を下げる。

　僕もそれに習う。結果的に行儀良くなる二人だった。

　テーブルでは白米がほくほくと湯気をあげ、炒めものから醤油の香ばしい香りが漂ってくる。出汁入り味噌を溶いた焦げ茶色の液面のお味噌汁では、わかめとネギが揺れている。

　可もなく不可もなく。いつもの僕の料理だった。しかし──。

　直近の発言からか。彼女は手を合わせたものの、料理には手を付けていない。

　僕自身も口をつけるのが気恥ずかしく、なかなか箸が動かない。

　けれど接客が苦手で気の利いたことは言えなくとも、気持ちにちゃんと向き合いたい。

　炒めものを取り一口食べると、

『愛情込めて盛り付けたから』

　という今しがたの彼女の言葉を思い出し、胸が熱くなる。

　むしろ味は分からなくなっていたかも知れないけど、今の気持ちに率直な言葉を、向かいの席で俯きがちに照れる彼女に伝えた。

「……どういたしまして。こんな愛情でよければ、いつでも！」

　満面の笑みでそう答える彼女。

　吹っ切れたその拍子に、空腹を思い出したらしい。

「おいしいよ。本当に美味しい。私すっごい幸せ。こんなに美味しいもの、食べさせてもらえるんだもの！」

　それこそ涙ながらに料理を平らげ始め、思わず笑ってしまった。

　こちらこそ、こんな料理でよければいつでも、という気持ちだった。