菓子パンはしょっぱい

菓子パンはしょっぱい

パクッとメロンパンを齧る。

そのしょっぱさに思わず吐き出しそうになるが、何とかこらえ、メロンパンをそっと袋の中に戻すことにした。

「はぁ」

一つ、ため息を吐いた。

いつも日課にしているこれだが、最近はもうやめようかと思うこともある。

なんでこんなことになってしまったんだろうか。

三か月前、朝目覚めてルーティーンの菓子パンを朝ご飯を食べた時、異様なしょっぱさに思わず吐いてしまった。

たまたま腐ってたか何かあったのかと思い、棚に入っている新たな菓子パンを取り出し、袋を開けてメロンパンを食べるが、それもまたしょっぱい。

何とかして飲み込んだが、さすがに自分の味覚がおかしいのかと思い、まだ寝ている裕斗を起こし、今食べた菓子パンを食べてもらうが、全然しょっぱそうな反応もなく、美味しく食べきった。

「なんでいきなり菓子パン？」

と裕斗が疑問符を浮かべた。

そこで私は頭に浮かべていた疑問符が丸になり、確信した。

味覚がおかしくなってる。

他に袋に入っていた砂糖をなめてみてもしょっぱく、キャラメルを食べるがまたしょっぱい。

そして塩をなめると、甘かった。

病院に行き、診察してもらうが明確な原因は分からず、味覚は治らなかった。

そんな生活が三か月ほど続いていた。

いつか味覚が治ることを信じて、毎朝一口、菓子パンを食べる生活を続けていた。

でもどれもしょっぱくて　食えたものじゃなかった。

でも、一口食べた菓子パンを捨てるのはもったいなくて、あんまり甘い食べ物が好きじゃない裕斗が食べてくれている。感謝しかない。

ガチャリとドアを開け、はぁと溜息を吐きながら靴を脱ぎ、どこどこと廊下を歩いていく。時間はもう十一時ほどだろうか。残業である。ブラックだ。

リビングのドアを開けると、裕斗がこんな時間なのに私を待ってくれていた。

疲れた私は「ただいま」とだけ言い、裕斗の隣に置いてある椅子に座った。

「お帰り。今日も夕飯いらないの？」

「うん、いらない」

私がこれまで好きだった裕斗の夕ご飯も、今は塩味が甘く感じるようになって美味しくなくなってしまった。

「これ」

裕斗は手に一つ、黒いサプリメントみたいなものを手渡してきた。

「何これ」

「薬、味覚を変えられるんだって」

「何それ？本当に」

「本当だって、信じて飲んでみて」

私の前には律儀に水の入ったコップが置いてある。

私が帰ってきたらもともとの渡すつもりだったんだろう。

「分かったよ」

疑い半分で渡された薬を飲んでみた。

味覚が何か変わったような感じはしない。体に何も変化がなかった。

裕斗がキッチンに行き、皿を持ってくる。

皿の上にはメロンパンなどの見慣れた菓子パンが乗っていた。

「食べてみてよ。甘いから」

「ホントに？」

甘いことを信じて、それでも半信半疑になりながらパクッと食べた。

口の中に甘い感覚広がっていく。

久しぶりの砂糖の甘さを感じながら、私はあっという間に三個、食べてしまった。

「風呂入ったら？もう溜まってるよ。俺は先寝とくね」

「そうなの？ありがとう」

私は礼を言って、うきうきになりながら風呂にへと向かう。

＝＝＝

俺は皿を洗い、乾燥機にへと突っ込み、棚に置いてある塩の袋が開けたままなのに気が付き、それをしっかりと閉じ、部屋にへと向かう。

部屋に入ると、栄養剤と書いてあるサプリの瓶を箪笥の奥にへと突っ込み、隠す。

俺はスマホを起動させ、検索アプリを開く。

その検索候補にあるプラシーボ効果という候補を削除する。

俺は布団にもぐり、眠った。

＝＝＝

私は朝起きて、日課であった菓子パンを食べる。

その菓子パンは、しっかり甘かった。