何の設定も考えずに小説を書くとどうなるだろう。それは小説と云えるのだろうか。まぁ思いついたことをそのまま書く。掲載サイトに載せるなら長いタイトルが流行りらしいから、ほら、こんなんでどうでしょう。

第5話 2022年9月5日

　文字で暴れたい、という表現が、我ながら、あまりにも美しかったので、4話は、あれはあれで、残すことにしました。

　さて、早々に話を戻します。

　私は、1995年（阪神淡路大震災や地下鉄サリン事件があった、暗黒の年です）、北海道の田舎町に生まれました。

　上には年の近い兄が一人、下にも年の近い双子の妹がいましたので、4人兄弟、6人家族、平成の時代では大家族と云っていい家庭で育ちました。

　父は、「昭和の男」を具現化したような人で（実際、昭和の人間ですが）、息子に厳しく、娘に甘く、寡黙……、随分と陽気になったかと思えば、片手に缶ビール、口癖は「男のくせにめそめそ泣くな」、そんな人でした。

　幼少の私は、まだ普通の人間を演じる前ですから、つまりは、今の自分といえるでしょう。

　いや、今の自分から偏屈さを取り除いた、最も純粋な私、でしょうか。

　大人たちに、よく言われた覚えがあります。

「優しい子」

「利口な子」

　私は、父に叱られる兄を目にしては（時には殴られていました）、自分は失敗しないように、と、学習し、わがままな妹たちに眉をひそめる母を見ては、自分は何も求めないようにしよう、と、これまた学習し、いわゆる世渡り上手、なのでしょうか、まさしく「利口な子」と評されて何らおかしくないほど、日々、その、世渡り上手訓練に、自然と勤しんでいたのです。

　しかし、利口で、優しい。

　この性が、私を崩壊させます。

　恥に対する耐性がない、と、前に書きましたが、ここまで、その他にあげてきた言葉として、「罪悪感」や「強要」というものがありました。

　それらに対しても耐性がなく、その原因は、「利口で優しい」という性によるものだ、と、今の私は分かります。

　優しいからこそ、他人に対して罪悪を感じるのです。

　利口だからこそ、あらゆる人間の言動から、強要じみた気配を感じてしまうのです。

　妹たちの、十歳かそこらの誕生日でした。私が小学校五、六年生の時です。

　父は、相変わらず、娘たちのことは目に入れても痛くない様子で、溺愛しています。

　私は子供ながらに、毎夜、スーパーのレシートや、家計簿と思われるノートを前に頭を抱える母の姿から、金銭的な事情を察しておりましたが、何も、晩飯は米一杯に漬物、というほどに貧困を極めているわけでもなく、妹たちに、誕生日プレゼントとして、衣服が買い与えられました。

　白基調の、ふりふりが付いた、可愛らしいスカートでした。身に纏い、そのスカートを揺らして回る妹たちの光景は、今でも覚えています。とても可愛らしく、つい、頭を撫でた覚えがあります。

　妹たちは、よく、物を買い与えられます。衣服に関していえば、兄も当然、そうです。

　私は、兄のおさがりになります。次男あるあるです。

　不満は言いませんでした。

　しかし、どうしたことか、特別、私の誕生日でも何でもない、普通の日でした。何かの帰り道で、母の運転する車に乗っている時、

「そろそろ新しい服、買おうか」

　と、母が言いました。

　当時の私は、何かいいことでもあったのかな、程度に思っていましたが、母なりの懺悔の気持ちというか、愛情だったのだと思います。

　近所のスポーツ用品店に二人で入り、子供用のコーナーから、ジャージを探しました。（小学校は私服通学で、私が運動部に所属していることから、私の恰好はジャージがメインでした）

　本当に気持ちだけ光沢が入ったような、空色のジャージを選び、上下セットで購入しました。

　田舎の小学校とは、貧富の差が著しく恰好に表れるもので、一部の「富」側のクラスメートが身に纏っている綺麗なジャージ姿に憧れがあった私は、とても嬉しくなり、以降、珍しく、母にお願いをするようになりました。（私は罪悪感から、人に何かをお願いすることは滅多にありません）

　一日でも多く、あのジャージが着たい。

　早く洗濯してほしい。

　あのジャージを身に纏うと、何故だか自分が強くなったような錯覚に陥って、嫌いだった学校に向かう足取りも、軽快になりました。

　二、三か月が経った頃だと思います。

　いつものように、あのジャージを着て登校しました。

　当時の私は、その「利口で優しい」という性と、物静かな子だったことも相まってか、よく、一部のクラスメートから虐めのような扱いを受けていました。

　不意に足を掛けられて転ばされたり、流行っている漫画の技をかけられたりで、怪我はしょっちゅうでした。

　その日も、いつものように転ばされます。

　すると、ジャージのひざに、穴が開きます。

　虐め自体は半ば諦めていましたし、ひ弱な自分がいけないと考えていた私なので、彼らに対する怒りはありませんでした。

　ただ、ジャージに穴が開いてしまった。

　帰っても、母に洗濯を頼めません。

　どうせバレるのですが、私も子供ですから、言えません。

　で、バレます。

「ちょっと、これ、もう穴開けたの？」

　子供部屋と母の寝室を兼ねている部屋で、誰にも言えない哀しみを抱え、寝転がる私に、母が若干怒り気味で、言いました。

　ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。

　心の中で、ひたすらに唱えながら、言い訳をしました。

「体育の授業で転んじゃったんだ」

　私は、リビングに去る母の背中を見送り、おままごとをする妹たちの声を完全にシャットし、枕の中、考えました。

　これは未だ答えの分からない、生涯に渡る疑問であり、私が人間を失格することになる理由でもあり、高校生から社会人になり、会社を辞めてしまった今の今まで、普通の人間を演じるようになった原因、ともいえる疑問です。

　人間には喜怒哀楽がある。怒って当たり前。果たして、本当にそうなのだろうか。言い訳じゃないのだろうか。制御出来ないだけではないだろうか。思いやりがないだけではないだろうか。人は、人の事情の全てを、知ることなんて出来ない。

　なのに、感情のままに怒るのは、当たり前……？

　人のために生きる。いわば内気に生きる。すると、虐められる。暴力を受ける。淘汰される。自由奔放に生き、知らぬところで人を傷つけ、または知りながらも傷つけ、「当たり前の差別」を行使しながら、ゆくゆくは皆、普通に生きる。学業。労働。結婚。子育て。俺は、私は、頑張っている。

　……？

　小学校時代は、こんな感じでした。

　あのジャージは、私も成長期ですから、穴が開いてから、二、三か月で、そもそも履けなくなりました。

　子供の私は、ジャージが履けなくなる日が来るなんて、考えもしていませんでした。

「すっごい高かったのに、もう履けなくなっちゃったね」

　母がポツリと呟いた言葉に、私は死にたくなるほどの罪悪を覚えました。

　服が嫌いになりました。

　大人になった今は、常に、一、二着しか持たないようになりました。

　元嫁からは、よく、

「だらしないから、服買いなよ」

　と言われました。

　名前すら覚えていない元恋人の女たちは、よく、

「服無いなら、私が選んであげる」

　と言い、背の高い私ですから、入った服屋では、まさしくマネキン遊びでもするかのような感じで、色々着させられました。

　昭和の女のような、世話好きな感じを、見せつけられている気分でした。

　女が選んで買った服は、一度も着ませんでした。

　男はつらいよ。と、言いたくなります。

　父の訓えがありますし（陰鬱な経験談ばかりを書いていますが、私は、父と母を尊敬しています。彼ら個人にではなく、人間に対しての文句を言っているのです）、やはり、男がなよなよと「俺はつらいんだ」「こんなことがあったんだ」などと言っても、聞く耳は持たれないでしょうし、女々しいと一蹴されます。

　男はいつの時代も、男を強要されます。

　それに、「男はつらいよ」？

　女の方がつらいに決まっている、と、昨今の世間は言い返してきますから、言えません。

　ただ、私は何も、対抗をしようなどとは思っていないです。

　男には男の、女には女の、つらさがある。

　それで、よくないですか。

　人がつらい思いをしたと言うなら、慰めればいいじゃないですか。

　……これも、間違い。

　そう、人の人生なんてどうでもいいのです。

　へぇ、そうなんだ（棒読み）

　俺の方が、私の方がつらい。

　これが、人間。

　小学生の私は、いわば幼虫。

　次は中学生の話になりますが、そっちは、いわば、さなぎです。

　人間を完全に拒絶し、普通の人間の皮を纏う蝶へとなります。