フラップ・アンド・ドリップ 〜飛行機カフェのまったりドラマ〜

第2話 物書きと少女

　軽くて聞き慣れない音が聞こえて、わたしは窓から外を覗いた。

　ブロンドの飛行機が一機、滑走路の上で旋回している。足元のココが、かぁ、とあくびをひとつ。わたしのふくらはぎを尻尾でぺしんと叩いてから、お出迎えのためにドアの方へと走っていった。　

　──見慣れない飛行機。はじめましてのお客さんかな。小さくなるエンジン音を聞きながらそんなことを考える。

　ブロンドの飛行機、たしか名前はクレイア。

　タイプAとかBとか派生型があったはずだけど、そこはあんまり詳しくないな。

　窓の外のクレイアは、きれいな姿勢で接地した。もわっと土けむり。スマートに滑走。

　風を切る感じがかっこいい。

　ちょっと先を横切って見えなくなった。

　窓から目を離し、後ろ手でエプロンを結び直す。ココはドア横の定位置で待機中。

　今日もお出迎え、お願いね。

　からん、とベルが鳴った。

　すっと立ち上がり、にゃあ、と一声。

「あら、かわいい猫ちゃん」

　ドアを開けたのは、きれいな女のひと。

　眼鏡がとっても印象的だ。

「いらっしゃいませ！」

「それからかわいい店員さんね」

　女のひとはにこっと笑った。

　あぅ。眩しい。

　思わずぺこりと顔を隠す。

　うおう、落ち着けわたし！

　なにしてんの、という顔のココ。面目ない。

　きぃ、と椅子を引いて、女のひとはカウンターの席に座った。ちょうどわたしの真ん前。

「コーヒーをもらえるかしら」

「かしこまりましたっ。豆は何にしますか？」

「お勧めは？」

「お、オリジナルブレンドです」

「じゃあそれでお願い」

「はい！」

　ふう、緊張する……。慣れてるはずなのに！　えっと、オリジナルはどれだっけ。

　からり、と豆をコーヒーミルへ。

　よいしょっと。

　今日はレコードじゃなくラジオをかけてる。流れてるのはアルペジオ。

　ゆっくり、丁寧にハンドルを回す。

　ごりごり。ぱきぱき。

　いつもクラシックを流してるからか、単調なアルペジオは異質な感じ。目の前の女のひとにうまくマッチしている。

　それにしても──綺麗なひとだなぁ。

　がるがるミルを回しながら、わたしは見つめていたらしい。物を書く手を止めて、女のひとがこちらを見た。あっ。

「す、すみません！　邪魔しちゃって」

「──ふふ。いいわよ、どっちにしろ全然書けないもの」

　そう言ってぽい、とペンを離す。

　なんとなく、疲れた感じがする言い方だった。

　ちょっと気になるけど、その前にコーヒー！

　ちょうど挽き終わったので、わたしはフィルターをセットする。

　ぱかり、とミルを開けた。こんもりできた、コーヒーの山。こぼれないようにフィルターの中へ。

　……うーん、静電気やだなぁ。

　くっついたままの粉を、さっさっと落とす。

　なかなか取れないけど。まぁいいか。

　お湯もナイスタイミング。

　壁面にそってくるくる入れる。

　──いい匂い。おいしくできてるはず。

　ドリップが終わる。ほかほかと温かいカップをことり、とカウンターに置いた。

「お待たせしました！」

「ありがとう」

　湯気がふわり、と舞い上がる。

　一口飲んで、ふぅ、と長く息を吐いた。

「おいしい。ほっとする味ね」

　わ、嬉しい。

「ありがとうございます」

　にやけてしまうのが自分でもわかった。

　なぁるる。

　カウンターの下からココの声。

「良かったね」なのか、「顔ゆるゆるだぞ」なのか。後者だったら恥ずかしいなぁ。

　女のひとが屈みこんで、よいしょっとココを持ち上げた。

　彼は全く暴れない。よくできた猫だこと。

「この子、名前は何て言うの？」

「ココっていいます」

「可愛い名前ね。貴女が名付け親？」

「いえ、お父さんが付けました」

「へぇー……」

　撫でられてゴロゴロいってるココ。

　君も顔ゆるゆるだぞ。

　崩れた顔を見つめていたら、ふと聞きたいことがあったのを思い出した。

「あの、えっと……」

「セラフィよ」

「ありがとうございます。セラフィさんは作家さんなんですか？」

　カウンターの上の原稿用紙をちらっと見る。

「ええ。ペンネームはイカルガ」

　──イカルガ？　聞いたことあるぞ。

　だけどわたしが思い出す前に、セラフィさんがつぶやいた。

「でも最近全っ然書けなくてね」

　あ、これが俗に言う──。

「スランプ、ですか？」

「そうね」

　そう言って寂しそうに笑った。

　そして、ふと思いついたように言う。

「貴女の名前、教えてもらえる？」

「マロンです」

「マロンね。じゃあマロン、ちょっと相談があるのだけどいいかしら」

「……相談、ですか？」

「ええ」

「お聞きします」

　わたしはコーヒーミルを脇にずらす。

「私の小説のことなのだけど」

　セラフィさんは鞄から紙を取り出した。

　それと数冊の本も。

「私の作品は、人物の感情描写が少なすぎるらしいの。そのせいで、ストーリーは面白いのに読みにくくて人気が出ないって」

　ふむふむ。

「ヤマブキさんいわく、もうすこし登場人物の心の動き？　みたいなものを書き込んでもらえると読者も増えるに違いない、と」

「あの、ヤマブキさん？　って──」

「あらごめんなさい、編集の人よ」

　セラフィさんはコーヒーを一口含み、ゆっくりと飲み込んだ。

「……でもね、私は感情を文字に起こすのがとっても苦手なの。全く書けないわ。それこそ人が空を飛べないのと同じくらいね」

　カウンターの後ろにある飛行機の模型を一瞥して、「勿論飛行機を使えば飛べるけど」と付け足した。

「付け焼き刃のような感情表現を入れたところで、作品は良くなりはしない。むしろ悪くなるに違いないわ。だからといって、アドバイスをもらったのに今のままで書き続けるのもなにか、抵抗感があってね」

　なるほど。わたしは深くうなずく。

「マロンだったらどうする？　今のままか、それとも変えるのか」

　わたしはさっきセラフィさんが出した本をちらり、と眺めた。しっかりした装丁が五冊、並んでいる。

『月の影』、『三つの約束』、『理』、

『追憶』、『海と翼』──。

　ん？

「『三つの約束』？」

「あら、読んだことある？」

　これって。

「お見せしてもらってもいいですか？」

「ええどうぞ」

　ずしり。結構な重みがある。なぜか懐かしく感じながら、表紙をめくった。

　序章

　私は空に、あるものを見た──。

「これっ！　あの本！」

　わたしは思わず叫んでいた。唐突に思い出した、昔の記憶。ママが生きていた頃の。

　セラフィさんは微笑みながら、わたしを見ていた。

「……ご、ごめんなさい」

「大丈夫よ。どうしたの？」

「わたし、この本大好きです！これ、ちっちゃい頃ママと一緒に読んでた本でっ……って、セラフィさんが作者さんですか？」

「三つの約束は私の処女作ね」

「すごいっ！」　

　興奮冷めやらぬといったわたしをみて、セラフィさんは静かに笑う。

　その顔は、とっても嬉しそうだった。

「よかったら、どこが面白かったか教えてもらえないかしら？」

「はい！　一番面白かったのが、ふくろうとナナがお城の前で二つ目の約束をするところ！　ナナはあんまり乗り気じゃなかったけど、ふくろうはナナのことを思って約束を持ち出してて、ナナもその事をうすうすわかってから約束して！　お互いを大事に想ってる感じがすごく伝わってきて、もうあのシーンとってもお気に入りなんです！」

「待って。私、そこまで詳しく書いたかしら？　確かに私の思ってる通りの内容だけど、二人の内心なんて書いてないわよ」

　え、そんなこと。

「読んでたらわかりますよ。文字にされてなくたって、文面からひしひしと伝わってきました、二人の想い！」

「そうなの？」

「ええ。セラフィさんの他の作品は読んでないですけど、もし同じような感じだったら」

　わたしはさっきの質問に答えを返す。

「そのままの作風で、いいんじゃないですか？」

「……！」

「無理して感情描写しなくても、セラフィさんが思い描いてるイメージは文章にしっかりあらわれていると思います」

「そうなのかしら。でもヤマブキさんは？　彼女はそうは感じてないみたいだけど」

「文章だけ見てアドバイスしたのかも。ヤマブキさん、忙しい方ですか？」

「ええ。彼女、とっても頑張り屋さんなの」

　ヤマブキさん、疲れてるのかもしれない。疲れてると、なかなか感情移入？　できないよね。

「セラフィさん、ヤマブキさんに休暇を取るように勧めてあげるというのは……」

「確かにね。そうしてみるわ」

　セラフィさんはかちゃりとカップを置いた。

　足元でうとうとしていたココが、すっくと立ち上がる。

「貴女のおかげで元気がでたわ」

　椅子を引きながらセラフィさんが言った。

　お役にたてて何よりです。そう言いたかったけれど、

「！？……っ」

「ありがとう。また来るわね」

　ココみたいに優しく撫でられて、その言葉はどっかにいってしまった。

「あの、こちらこそありがとうございましたっ！」

　なんとかそれだけは言うことができた。

　からんからん、とドアが閉じる。

　ラジオからはいつの間にか、軽快なポップミュージックが流れていた。

　ぺし。

　いたっ。やめてよココ。