飲み会
一月下旬。
俺は新宿の居酒屋で、ハヤトと二人で飲んでいた。
酒にはあんまり良い思い出がない。
前職の上司が酒好きのアルハラ人間で、未成年だろうがなんだろうがお構いなしに飲まされていたせいだ。
どうせなら、今日で嫌な記憶を払拭出来たら良いのだが。
「それで? タカヒロは今何やってんの」
「何って言っても、まあ、マンションの……なんだろ、警備?」
「管理人的な? なるほどそっちの資格取ってたんかー」
「いや、資格とかはまだなんだけど……」
というか管理人さんは別にいるから、取る予定とかもないんだけど。
言葉を濁していると、ハヤトは何やら納得したらしい様子で(資格なくてもなれるらしいからな、とか)頷いていた。
今は生活も落ち着いていて、食うにも困ってない、という話をすると、ハヤトは軽い調子で聞きながらも、割とホッとした様子だった。
俺が思っているよりもよほど、心配をかけていたのかもしれない。
そのあとは大学生活がどうだのなんだのと、電話では話し切らなかった辺りに触れる。
久々に同年代の人間と話すのは、素直に楽しかった。
此処まで楽しいのは、心配事が一つ片付いたから、というのもあるのかもしれないけれど。
あるいは、わざと気楽に思うことで、考えないようにしているだけかもしれないけれど。
「あ。うち、少し前に婆ちゃん死んだんだ」
そんなことを思いながら交わしていた会話の中に、ふと乾いた呟きが混じった。
いつだったかと同じ、出来る限り平然と言おうとしているのが分かる響きだった。
ご愁傷様です、なんて言うのも変な気がして、そうなんだ、とただ相槌を打つ。
「歳も歳だったしさ。全然、最後苦しんでとかもなかったし。こう、平和に済んだよ」
「そっか。まあ……良かったな?」
「おー、良かった良かった。婆ちゃん死んでからみんな明るいし。多分さあ、父さんも昔っからの思い出とかあって言えなかったんだろうけど……おかしくなってから辛かったんじゃねえかなあ。普通だって思い込もうとしすぎて擁護してたっていうか。
とにかく、最近は前より関係も良好になってさ、まあ今更かよって感じなんだけど」
呆れたように笑いつつも、ハヤトは随分と肩の荷が降りたような顔をしていた。
そりゃそうだろう。ハヤトの家でおかしいのは婆ちゃんだけだったから。
いなくなったなら、あとはもう良くなるだけだ。
そうか。
そういうものかもしれないな。
「うちもさ、いなくなったんだ」
「ん?」
「あの人」
別に、わざわざ話すつもりはなかった。
ハヤトのことだからきっと、話したくもないことを聞き出す気なんて微塵もなかっただろう。察してはいたかもしれないが。
だから俺の方も、どうせだし言っておくか、みたいな気軽な一言だった。
無理して軽く話した訳でも、何か気負った訳でもない。
単なる事実だ。
純粋に、『いなくなった』のである。
あの人は。
社会的には失踪という扱いになるのだろうか。
いなくなったところでわざわざ探そうとするのは、あの人が借金をしていた相手だと思う。
今のところは、俺の方には警察を含めて誰も来る気配はない。来た時のことは、来た時に考えれば良いのだ。
ハヤトは一瞬、持ち上げかけた唐揚げを置こうとしたが、やっぱり食べたかったようでむしゃりと口に含んだ。
あるいは、何か物理的な間が欲しかったのかもしれない。
きっちり味わって飲み込んでから、ハヤトは気を取り直した口調で言った。
「じゃあ、もっかい大学行こうぜ」
「は?」
「だってもったいねえし。もう邪魔される心配ないんだろ?」
目を瞬かせる俺に、ハヤトはグラスを傾けて続ける。
「タカヒロさあ、先生になりたいんだろ。いやまあ、資格試験受けてって手も、なかないけど、大学行くのが一番じゃん」
「まあ、それはそうだが」
教師になれたら良いな、とは思っていたことはある。
奨学金使い込みの時点で、無かったことにした夢だ。
夢を叶えることが全てではないが、叶わなかった夢は引きずるものだとも思う。
やれるだけやってみたけど駄目でした、と、そもそも挑戦することすら出来ませんでした、も違うだろうし。
後悔していないかと聞かれれば、そんなこと考える暇もなかったな、というのが正直なところだ。
生きてて良かったなあ、とか、飯が美味いなあ、くらいしか考えていない。そもそも本当に
生きている限り、どっかで苦しい目には遭うのだ。俺はまあ、そこそこ耐性のある方だとは思うのだが、それでもわざわざ苦痛を味わいたい訳でもない。
このまま彼処で植物みたいに生きてくんじゃ駄目なんだろうか。
駄目なんだろうな。きっと。
「でも別に、なれたらいいなくらいで、何がなんでもって訳でもなかったんだよな」
半分くらいは、なれないんだろうな、とも思っていた。俺みたいなのがそんな上手く行くはずないだろうな、と。
先生になって、俺と同じように困っているような子供を助けられたら、少しは昔の自分が報われるかもしれない。
そんな遠回しの自己救済の為に、それらしく掲げていたような夢だ。
だって、もし本当に心からそうなりたいなら、今の時点でもっと動いているだろう。
だからきっと、俺にとってはその程度の目標だったということだ。
そんな不誠実さで目指しても、結局のところ上手くはいかないだろう。
そんなようなことを語ると、ハヤトは「お前がいいならいーけどさ」と頷いた。
結局のところ、自分の人生なのだから、自分で選択するものである。
選べる道が多いか少ないかは、また別の要因があるが。少なくとも、障害の一つは減ったのだし。
「あと、一応住み込みが条件で働いてるからなー。あんま部屋を離れるようなのは駄目なんだよ」
「へー。なんか色々、難しいんだな」
でもまあ、資格を取ってみるのはいいかもしれない。
なんだったら、本当にマンション管理士の資格を取ったっていい。頭を動かす為にも、何かに挑戦すること自体は良いことだと思う。
もしも真剣に職を考えるとしたら、在宅で出来る仕事を探して行った方がいいんだろうな。
今の仕事だって、終身雇用という訳ではない。
恐らく辞める時が死ぬ時であるからして、ある意味終身雇用と言えなくもないが。言いたくはない。
「まあ、タカヒロなら大丈夫だろ。とりあえずさ、好きなことやれよ」
酒が入って気が緩んでるのか、ハヤトは心底安心した様子でグラスを傾けている。
そんな友人を前にして、とてもじゃないがこんな説明をする気にはなれなかったので、俺は曖昧に笑っておいた。
◇ ◆ ◇
さて。
めでたく嫌な印象を払拭出来る程度には楽しんで、結局、終電で帰った。
ハヤトからは、何かあったら連絡しろよ、とあくまでも軽い調子で、でも割と真剣に言われた。
それと、「この間の声何?」とも聞かれた。
残念ながら、そっちに関しては答えようがない。
とりあえず、もう大丈夫だから、とだけ言っておいた。
伊乃平さんに任せたので、まあ、間違いはないだろう。きっと。
「…………ん?」
最寄駅から、酔いで浮つく足取りで進むことしばらく。
マンションの前に、何か変なのが立っていた。
変なの、と言っても、この間のあの人のような存在ではない。
至って普通の人間だ。
ただし自撮り棒を掲げていて、変なお面みたいなものをつけている。
察するに、なんらかの動画配信者のようだった。
中途半端な位置で立ち止まり、酔いの回った頭でしばらく考える。
マンションの前で撮影しているのだから、当然、目的は彼処だろう。
あの通り、怪しさも満点な上に本当に実害があるタイプのマンションなので、その類の配信者に目をつけられるのは分からなくもない。
一時期、レビューサイトがちょっと変だとかで話題になったこともあるようだし。
ただ、派手な事件があった訳ではないし、詳細が分かる訳でもないので、本当にちょっとした噂程度でしかない。
大方、ネタに困った配信者がわざわざやってきたのだろう。
彼処を選んで撮影しないとネタがないあたり、たぶん、あんまりセンスがいいタイプの配信者ではない気がする。
ある意味では良い、とも言えるかもしれないが。
その場合は結局、結果として悪いことになるに違いない。
様子を伺うに、許可を取ったようには見えなかった。
どうせ、入れないからそのまま戻るだろう。
そう思っていたのだが、その配信者くんは、動画を回したまま──と思しき仕草で──マンション内に入って行った。
少し考えてから、気付く。
ああ、そうか。
短期入居者にも部屋を貸してるから、住む手続きさえしてしまえば入れるのか。
あるいは、借りた後に怪奇現象が起きると知って、動画のネタにすることにしたのかもしれない。
「うーん……まあ、いいか」
俺としては、鉢合わせずに部屋に帰れればそれでいい。
面倒ごとに巻き込まれるのは御免だ。怪異が相手でも、人間が相手でも。
エントランスを軽く覗いて、誰もいないことを確かめてから、エレベーターを静かに待った。
多分、いつもだったら一旦コンビニに寄るなりなんなりして、もっと時間を空けて帰った。
酔っていたし、何より寒かったので早く帰りたかったのだ。寒さと酔いで、危機管理能力が鈍ってたんだろう。
階数表示を眺めながら待って、エレベーターが下りてきて、乗り込んで扉が閉まった辺りで、ようやく気づいた。
これ五階に行ってたな、と。
2、3、4、と上がっていく表示を見ながら、ちょっとばかし不味ったかもしれない、と思った。
思ったけれども、もう遅かった。
「あー…………」
押した覚えもないのに、エレベーターは五階で止まった。
『閉』のボタンを押したけれども、一向に反応する気配はない。
扉はずっと、開きっぱなしである。
ブザーが鳴っている訳ではないので、少なくともこの中には誰もいない。
しかして閉まる気配が微塵もないので、なんにせよ、降りなくてはならない。
少し──いや大分迷って、なんだったら非常ボタンを押すことも若干検討してから、渋々、真っ暗な廊下へと降りた。
二、三歩進んで、振り返る。
扉は開いたままだった。
明かりがつかないだけで、作り自体は俺の住んでいる七階とさして変わりない筈だ。
いかんせん、暗くてさっぱり見えないのだが。
気味が悪いのは、先にこの階に着いているであろう、配信者くんの気配が少しもないことだった。
ここで俺が取るべき方法は二つある。
一つは階段を上がって七階に向かうこと。
もう一つは、何やらご機嫌を損ねているらしい五階の住人のために、さっきの配信者くんを連れて帰ることである。たぶん。
前者の方が圧倒的に簡単だろう。
エレベーターの脇にある扉を開けて、コンクリートの階段を上がって七階にいくだけである。
とてもシンプルだ。
簡単すぎて欠伸が出るが、とにかく絶対に嫌だったので、俺はスマホのライトを頼りに廊下を進むことにした。
大した距離ではない。
七階と比べるとやや並びが違うくらいで、部屋数も変わらない。
こんな距離で迷子になる筈がないので、恐らく配信者くんは、何処かの部屋に入っている。
連れ込まれたのか、自分で入ったのかは知らないが。
とりあえず、五〇一号室の前に立った。
軽く照らしてみるが、やはり他の階と作り自体は変わらないようだ。
インターフォンもちゃんとある。コミュニケーションを取りたいなら、これのボタンを押せばいいだけである。
「押したくねえ〜……」
極めて素直な気持ちを抱きつつ、仕方がないので、端の欠けたインターフォンに指を伸ばした。
機械的に間延びした音が、ゆっくりと響く。
返事はすぐに返ってきた。
『はーい!』
やたらと明るい声だった。
夜中に聞くと、少しぎょっとしてしまうくらいには。
「……あのー、七階のものなんですが、そちらに誰か来てません?」
『あらー! 残念ですけど、うちには来てませんねえ』
「ああー、そうですか。ええと、お邪魔しました」
『いいえぇ、なんでも聞いてくださいねー』
それだけ言って、ぷつん、と会話は途切れた。
真っ暗な廊下が、再び静まり返る。
一息置いて、なんとか五〇二号室に向かった。
インターフォンを押す。
『はーい!』
さっきと同じ声だった。
「………………」
一応、プレートを確かめてみる。間違いなく五〇二号室だった。
もしかしたら、機械を通して聞いたからそう思っただけかもしれない。
「ええと……七階のものなんですが、誰かこちらに来ませんでした?」
『来てないですねえ〜』
「そうですか」
『もう下りちゃったんじゃないですか? 階段、下には使えるでしょ』
「あー、それもそうですね」
『よかったですねー、ちゃんとわかって』
そこで会話は終わった。
なんとも朗らかで、にこやかな声だった。
確かに、六階さえ通らなければ普通なのだから、階段で下りる分には何も問題はない。
全くもって合理的な話で、信ずるに値する理由づけだった。
エレベーターが五階で止まってさえいなければ、すぐに信じたかもしれない。
まあ、止まっていなければそもそも降りていないので、この人……人?と会話することもない訳だが。
俺の方こそ階段で下りちまおうかな、と思いつつ視線を落としたその時。
「うわー……自撮り棒……」
五〇三号室の扉の前に、自撮り棒が落ちているのが見えた。
間違いなく自撮り棒である。なんならスマホも一緒についていた。
全部投げ捨てて降りて行った、という可能性も捨てきれないし、そもそも俺がこんなことをしてやる義理は少しもないのだが。
どうにも据わりが悪いので、ひとまずインターフォンを鳴らした。
『はーい!』
やっぱり同じ声だった。
「七階のものなんですが、えーと……そちらに来ている彼、引き取ろうと思っていて」
『あら! 優しいんですねえ、でも大丈夫なんですよー』
絶対大丈夫じゃないんだろうな、という確信があったが、別にわざわざ口にはしなかった。
黙ったままの俺に、五〇三号室の人はのんびりした口調で続ける。
『どうしてもっていうなら、鍵は開いてるんですけどねえ』
「あ。いえ、結構です」
流石に、その勇気はなかった。
そもそもの話、『入らせよう』としてくるやつはかなり不味い気がする。
慌てて、間を繋ぐように言葉を重ねる。
「すみません、なんだか余計なことを」
『いいえぇー、お気遣いいただいて、ありがとうございます』
「あの」
『はい』
「帰せたりとか、できます?」
『入らなかったらよかったんですけどねー』
まあ、確かに。
その通りである。
会話はそこで終わった。
真っ暗な廊下で、俺のスマホのライトだけがぼんやりと手元から下を照らしている。
落ちたままの自撮り棒とスマホをどうするか。
しばらく悩んで、とりあえず管理人室においてこよう、と思った。
拾ったそれを手に、階段を下りる。
夜間は誰もいないのだが、拾得物ボックスというのが設置されていて、扱いに困ったものは此処に置いておけばいいことになっている。
スマホと自撮り棒を置いてから、俺は試しにエレベーターのボタンを押してみた。
拍子抜けするほどすんなりと降りてきて、扉が開く。
乗ってもブザーが鳴ることもなく。俺は予定通りに七階へとついた。
要するに、落とし物を拾って帰って欲しかったのだろう。
最初からそう言ってくれればいいのに、と思ったが、すぐに考え直した。
通じているように見えるだけで、別に会話が出来ている訳ではないのかもしれない。
やっぱり、触れないのが正解なんだろうな。
幸いなことに、七階には特に異常はなかった。
七〇五号室も、あれから静かなものである。たまに郵便受けにニコニコで並んだ様子の絵が入っているので、まあ、楽しくやっているのだろう。
本当にそうかは知らない。そうであったら良いな、とは、ちょっとだけ思う。
自室に戻って電気をつけると、布団が盛り上がっていた。
そう。いつものやつである。
しばらく眺めてから、なんとなくベッドに近づいて、布団の端をちょっと捲ってみた。
何にも入ってなかった。
見えないだけかもしれない。
どうでもいいか、と布団を戻したところで、めくったのと逆側の端から鋏を持った手が出ていた。
肘の辺りまで腕が出ていて、錆びた裁ち鋏が刃を広げている。
「………………………」
見守っていると、しゃきん……とゆっくり刃が閉じられた。
「………………………」
そうして、瞬きの間に、しゅっと引っ込んでしまう。
布団はやっぱり膨らんだままだった。
「………………………」
なんで俺の布団なのに、覗いたくらいで怒られているのだろう。
別に出て行けと言った訳でもないし、上に乗っかった時はそんな怒らなかったのに。
なんだか釈然としない気持ちで、俺はとりあえずお湯を片手にベランダへと出た。
威嚇されたばっかりで、一緒の部屋で消えるのを待っているのも嫌だったのだ。
「なー、居るかー」
思えば、俺の方から呼んだのは初めてである。
俺は隣のベランダにアクセスする方法なんて持ってないので、当然の話なのだが。
いや、一旦部屋を出てチャイムでも鳴らせばいいのか。
酔いが回っているせいか、どうにも考えなしに動いている気がする。
動画配信者の件だって、いつもだったらもっと、穏便に避けれたかもしれない。
聞こえないだろうし、来ないかな。
そう思っていたら、隣の窓がからからと開く音がした。
「どうした、タカヒロ。珍しいね」
「さっき変なのが居てさ」
「変なの?」
「Y××Tuberだと思うんだけど」
「ふうん? 生配信?」
「いやあ、どうだったんだろ。そういや、画面確かめなかったな……」
不思議なことに、こいつはいつの間にやらY××Tubeについても理解を深めていた。
少なくとも、少し前まではあんまり分かっている様子はなかったのだが。怪異も成長するものらしい。
先日も、『怪談のY××Tuberいたら見せて』と言われたので、二人で怪談師か何かの動画を見た。
何やってんだろう、とは思ったが、そこそこ楽しんでくれたようなので、まあ良かった。
「その人が五階に行ったみたいで」
「部屋入った?」
「……らしい」
「じゃあダメだな」
隣人は冷めた声で呟いて、後は一切の興味を失ったようだった。
この断定は、本当に駄目なタイプの『ダメ』である。もう戻ってはこないんだろう。
ああ。
ただバズりたかっただけだろうになあ。
ていうか、やっぱり全然大丈夫じゃないじゃねえか。
明るく響く声がまだ耳に残っている気がして、なんだか居心地が悪くなる。
窓越しに布団を確かめてから、まだ退かねえな、と思いつつ話題を変えた。
「あのさあ、一個気になってるんだけど」
「うん?」
「お前って、なんて呼べばいいんだ?」
先ほど呼びかけた時に、ふと気になったことである。
今まで、半年以上一緒に居た訳だが、俺はこいつの名前に興味を持たなかった。
入居時にも誰も教えてくれなかったし、知ったところでいいことがあるとも思えなかったから、知ろうとも思わなかった。
それはきっと、正しい判断なんだろう。
けれども、友達の名前を知らない、というのも、思えば変な話である。
少しの間を空けて、笑い声が響いた。
別に、嫌な笑いではない。
単純に愉快で堪らないというだけで、馬鹿にしたような響きは一つもなかった。
「あのねえ、名前をつけると形になるからよくないんだよ」
「…………そういうもんか」
「言葉にすると信じるでしょう」
「……なるほど?」
何がなるほどかは全然分からなかったが、とりあえず、分かったようなフリをしておいた。
頭が上手く回っていない気がする。
やっぱり、酔いがまだ残っているのかもしれない。
くあ、と欠伸を溢す俺の横で、隣人は何だかしみじみとした声で言う。
「タカヒロは全然信じないから、いいね」
「……何が?」
「他の友達はみんな信じちゃうから。嘘だって分かるようにしてるのにね」
先ほどまでと全く変わらず、どこまでも楽しげな響きだった。
この場合の『他の友達』というのは、架空の存在のことではなく、
俺より前に住んでいた人間の話だ。
そしてやはり、こいつはそれらと怪談の中の『友達』を区別している。
俺は、こいつの語る怪談が全くの架空の話だと断じている。
感覚として分かるからだ。そういう風に向こうがしている、ということなのだろう。
それでいて、そうしてもらっていても尚、信じてしまう人がいる訳だ。
「……信じたらどうなるんだ?」
「信じた時に分かるよ」
「要するに、信じないでいた方がいいんだな」
「そうだね」
あんまり答える気のない声の響きだったので、俺もそれ以上は聞かなかった。
信じるだとか信じないだとか、形のない感覚的な話を突き詰めたところで、しょうがない気がする。
何をどこまで、いつまで信じないでいればいいのだろうか。
ぼんやりと夜空を眺める俺に、隣人は軽い調子で口を開く。
「この先ずっとだよ」
笑いまじりに呟かれたそれに、俺はゆっくりと吐息を溢した。
それはまた、随分と果てのない話だった。
まあ、でも。
先があるだけ、まだマシである。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます