入居条件：隣に住んでる友人と必ず仲良くしてください

飲み会

　一月下旬。

　俺は新宿の居酒屋で、ハヤトと二人で飲んでいた。

　酒にはあんまり良い思い出がない。

　前職の上司が酒好きのアルハラ人間で、未成年だろうがなんだろうがお構いなしに飲まされていたせいだ。

　どうせなら、今日で嫌な記憶を払拭出来たら良いのだが。

「それで？　タカヒロは今何やってんの」

「何って言っても、まあ、マンションの……なんだろ、警備？」

「管理人的な？　なるほどそっちの資格取ってたんかー」

「いや、資格とかはまだなんだけど……」

　というか管理人さんは別にいるから、取る予定とかもないんだけど。

　言葉を濁していると、ハヤトは何やら納得したらしい様子で（資格なくてもなれるらしいからな、とか）頷いていた。

　今は生活も落ち着いていて、食うにも困ってない、という話をすると、ハヤトは軽い調子で聞きながらも、割とホッとした様子だった。

　俺が思っているよりもよほど、心配をかけていたのかもしれない。

　そのあとは大学生活がどうだのなんだのと、電話では話し切らなかった辺りに触れる。

　久々に同年代の人間と話すのは、素直に楽しかった。

　此処まで楽しいのは、心配事が一つ片付いたから、というのもあるのかもしれないけれど。

　あるいは、わざと気楽に思うことで、考えないようにしているだけかもしれないけれど。

「あ。うち、少し前に婆ちゃん死んだんだ」

　そんなことを思いながら交わしていた会話の中に、ふと乾いた呟きが混じった。

　いつだったかと同じ、出来る限り平然と言おうとしているのが分かる響きだった。

　ご愁傷様です、なんて言うのも変な気がして、そうなんだ、とただ相槌を打つ。

「歳も歳だったしさ。全然、最後苦しんでとかもなかったし。こう、平和に済んだよ」

「そっか。まあ……良かったな？」

「おー、良かった良かった。婆ちゃん死んでからみんな明るいし。多分さあ、父さんも昔っからの思い出とかあって言えなかったんだろうけど……おかしくなってから辛かったんじゃねえかなあ。普通だって思い込もうとしすぎて擁護してたっていうか。

　とにかく、最近は前より関係も良好になってさ、まあ今更かよって感じなんだけど」

　呆れたように笑いつつも、ハヤトは随分と肩の荷が降りたような顔をしていた。

　そりゃそうだろう。ハヤトの家でおかしいのは婆ちゃんだけだったから。

　いなくなったなら、あとはもう良くなるだけだ。

　そうか。

　そういうものかもしれないな。

「うちもさ、いなくなったんだ」

「ん？」

「あの人」

　別に、わざわざ話すつもりはなかった。

　ハヤトのことだからきっと、話したくもないことを聞き出す気なんて微塵もなかっただろう。察してはいたかもしれないが。

　だから俺の方も、どうせだし言っておくか、みたいな気軽な一言だった。

　無理して軽く話した訳でも、何か気負った訳でもない。

　単なる事実だ。

　純粋に、『いなくなった』のである。

　あの人は。

　社会的には失踪という扱いになるのだろうか。

　いなくなったところでわざわざ探そうとするのは、あの人が借金をしていた相手だと思う。

　今のところは、俺の方には警察を含めて誰も来る気配はない。来た時のことは、来た時に考えれば良いのだ。

　ハヤトは一瞬、持ち上げかけた唐揚げを置こうとしたが、やっぱり食べたかったようでむしゃりと口に含んだ。

　あるいは、何か物理的な間が欲しかったのかもしれない。

　きっちり味わって飲み込んでから、ハヤトは気を取り直した口調で言った。

「じゃあ、もっかい大学行こうぜ」

「は？」

「だってもったいねえし。もう邪魔される心配ないんだろ？」

　目を瞬かせる俺に、ハヤトはグラスを傾けて続ける。

「タカヒロさあ、先生になりたいんだろ。いやまあ、資格試験受けてって手も、なかないけど、大学行くのが一番じゃん」

「まあ、それはそうだが」

　教師になれたら良いな、とは思っていたことはある。

　奨学金使い込みの時点で、無かったことにした夢だ。

　夢を叶えることが全てではないが、叶わなかった夢は引きずるものだとも思う。

　やれるだけやってみたけど駄目でした、と、そもそも挑戦することすら出来ませんでした、も違うだろうし。

　後悔していないかと聞かれれば、そんなこと考える暇もなかったな、というのが正直なところだ。

　生きてて良かったなあ、とか、飯が美味いなあ、くらいしか考えていない。そもそも本当に良かった（・・・・）のかも、あんまり分かっていない。

　生きている限り、どっかで苦しい目には遭うのだ。俺はまあ、そこそこ耐性のある方だとは思うのだが、それでもわざわざ苦痛を味わいたい訳でもない。

　このまま彼処で植物みたいに生きてくんじゃ駄目なんだろうか。

　駄目なんだろうな。きっと。

「でも別に、なれたらいいなくらいで、何がなんでもって訳でもなかったんだよな」

　半分くらいは、なれないんだろうな、とも思っていた。俺みたいなのがそんな上手く行くはずないだろうな、と。

　先生になって、俺と同じように困っているような子供を助けられたら、少しは昔の自分が報われるかもしれない。

　そんな遠回しの自己救済の為に、それらしく掲げていたような夢だ。

　だって、もし本当に心からそうなりたいなら、今の時点でもっと動いているだろう。

　だからきっと、俺にとってはその程度の目標だったということだ。

　そんな不誠実さで目指しても、結局のところ上手くはいかないだろう。

　そんなようなことを語ると、ハヤトは「お前がいいならいーけどさ」と頷いた。

　結局のところ、自分の人生なのだから、自分で選択するものである。

　選べる道が多いか少ないかは、また別の要因があるが。少なくとも、障害の一つは減ったのだし。

「あと、一応住み込みが条件で働いてるからなー。あんま部屋を離れるようなのは駄目なんだよ」

「へー。なんか色々、難しいんだな」

　でもまあ、資格を取ってみるのはいいかもしれない。

　なんだったら、本当にマンション管理士の資格を取ったっていい。頭を動かす為にも、何かに挑戦すること自体は良いことだと思う。

　もしも真剣に職を考えるとしたら、在宅で出来る仕事を探して行った方がいいんだろうな。

　今の仕事だって、終身雇用という訳ではない。

　恐らく辞める時が死ぬ時であるからして、ある意味終身雇用と言えなくもないが。言いたくはない。

「まあ、タカヒロなら大丈夫だろ。とりあえずさ、好きなことやれよ」

　酒が入って気が緩んでるのか、ハヤトは心底安心した様子でグラスを傾けている。

　そんな友人を前にして、とてもじゃないがこんな説明をする気にはなれなかったので、俺は曖昧に笑っておいた。

　　　　　　　◇ ◆ ◇

　さて。

　めでたく嫌な印象を払拭出来る程度には楽しんで、結局、終電で帰った。

　ハヤトからは、何かあったら連絡しろよ、とあくまでも軽い調子で、でも割と真剣に言われた。

　それと、「この間の声何？」とも聞かれた。

　残念ながら、そっちに関しては答えようがない。

　とりあえず、もう大丈夫だから、とだけ言っておいた。

　伊乃平さんに任せたので、まあ、間違いはないだろう。きっと。

「…………ん？」

　最寄駅から、酔いで浮つく足取りで進むことしばらく。

　マンションの前に、何か変なのが立っていた。

　変なの、と言っても、この間のあの人のような存在ではない。

　至って普通の人間だ。

　ただし自撮り棒を掲げていて、変なお面みたいなものをつけている。

　察するに、なんらかの動画配信者のようだった。

　中途半端な位置で立ち止まり、酔いの回った頭でしばらく考える。

　マンションの前で撮影しているのだから、当然、目的は彼処だろう。

　あの通り、怪しさも満点な上に本当に実害があるタイプのマンションなので、その類の配信者に目をつけられるのは分からなくもない。

　一時期、レビューサイトがちょっと変だとかで話題になったこともあるようだし。

　ただ、派手な事件があった訳ではないし、詳細が分かる訳でもないので、本当にちょっとした噂程度でしかない。

　大方、ネタに困った配信者がわざわざやってきたのだろう。

　彼処を選んで撮影しないとネタがないあたり、たぶん、あんまりセンスがいいタイプの配信者ではない気がする。

　ある意味では良い、とも言えるかもしれないが。

　その場合は結局、結果として悪いことになるに違いない。

　様子を伺うに、許可を取ったようには見えなかった。

　どうせ、入れないからそのまま戻るだろう。

　そう思っていたのだが、その配信者くんは、動画を回したまま──と思しき仕草で──マンション内に入って行った。

　少し考えてから、気付く。

　ああ、そうか。

　短期入居者にも部屋を貸してるから、住む手続きさえしてしまえば入れるのか。

　あるいは、借りた後に怪奇現象が起きると知って、動画のネタにすることにしたのかもしれない。

「うーん……まあ、いいか」

　俺としては、鉢合わせずに部屋に帰れればそれでいい。

　面倒ごとに巻き込まれるのは御免だ。怪異が相手でも、人間が相手でも。

　エントランスを軽く覗いて、誰もいないことを確かめてから、エレベーターを静かに待った。

　多分、いつもだったら一旦コンビニに寄るなりなんなりして、もっと時間を空けて帰った。

　酔っていたし、何より寒かったので早く帰りたかったのだ。寒さと酔いで、危機管理能力が鈍ってたんだろう。

　階数表示を眺めながら待って、エレベーターが下りてきて、乗り込んで扉が閉まった辺りで、ようやく気づいた。

　これ五階に行ってたな、と。

　2、3、4、と上がっていく表示を見ながら、ちょっとばかし不味ったかもしれない、と思った。

　思ったけれども、もう遅かった。

「あー…………」

　押した覚えもないのに、エレベーターは五階で止まった。

　『閉』のボタンを押したけれども、一向に反応する気配はない。

　扉はずっと、開きっぱなしである。

　ブザーが鳴っている訳ではないので、少なくともこの中には誰もいない。

　しかして閉まる気配が微塵もないので、なんにせよ、降りなくてはならない。

　少し──いや大分迷って、なんだったら非常ボタンを押すことも若干検討してから、渋々、真っ暗な廊下へと降りた。

　二、三歩進んで、振り返る。

　扉は開いたままだった。

　明かりがつかないだけで、作り自体は俺の住んでいる七階とさして変わりない筈だ。

　いかんせん、暗くてさっぱり見えないのだが。

　気味が悪いのは、先にこの階に着いているであろう、配信者くんの気配が少しもないことだった。

　ここで俺が取るべき方法は二つある。

　一つは階段を上がって七階に向かうこと。

　もう一つは、何やらご機嫌を損ねているらしい五階の住人のために、さっきの配信者くんを連れて帰ることである。たぶん。

　前者の方が圧倒的に簡単だろう。

　エレベーターの脇にある扉を開けて、コンクリートの階段を上がって七階にいくだけである。

　とてもシンプルだ。

　簡単すぎて欠伸が出るが、とにかく絶対に嫌だったので、俺はスマホのライトを頼りに廊下を進むことにした。

　大した距離ではない。

　七階と比べるとやや並びが違うくらいで、部屋数も変わらない。

　こんな距離で迷子になる筈がないので、恐らく配信者くんは、何処かの部屋に入っている。

　連れ込まれたのか、自分で入ったのかは知らないが。

　とりあえず、五〇一号室の前に立った。

　軽く照らしてみるが、やはり他の階と作り自体は変わらないようだ。

　インターフォンもちゃんとある。コミュニケーションを取りたいなら、これのボタンを押せばいいだけである。

「押したくねえ〜……」

　極めて素直な気持ちを抱きつつ、仕方がないので、端の欠けたインターフォンに指を伸ばした。

　機械的に間延びした音が、ゆっくりと響く。

　返事はすぐに返ってきた。

『はーい！』

　やたらと明るい声だった。

　夜中に聞くと、少しぎょっとしてしまうくらいには。

「……あのー、七階のものなんですが、そちらに誰か来てません？」

『あらー！　残念ですけど、うちには来てませんねえ』

「ああー、そうですか。ええと、お邪魔しました」

『いいえぇ、なんでも聞いてくださいねー』

　それだけ言って、ぷつん、と会話は途切れた。

　真っ暗な廊下が、再び静まり返る。

　一息置いて、なんとか五〇二号室に向かった。

　インターフォンを押す。

『はーい！』

　さっきと同じ声だった。

「………………」

　一応、プレートを確かめてみる。間違いなく五〇二号室だった。

　もしかしたら、機械を通して聞いたからそう思っただけかもしれない。

「ええと……七階のものなんですが、誰かこちらに来ませんでした？」

『来てないですねえ〜』

「そうですか」

『もう下りちゃったんじゃないですか？　階段、下には使えるでしょ』

「あー、それもそうですね」

『よかったですねー、ちゃんとわかって』

　そこで会話は終わった。

　なんとも朗らかで、にこやかな声だった。

　確かに、六階さえ通らなければ普通なのだから、階段で下りる分には何も問題はない。

　全くもって合理的な話で、信ずるに値する理由づけだった。

　エレベーターが五階で止まってさえいなければ、すぐに信じたかもしれない。

　まあ、止まっていなければそもそも降りていないので、この人……人？と会話することもない訳だが。

　俺の方こそ階段で下りちまおうかな、と思いつつ視線を落としたその時。

「うわー……自撮り棒……」

　五〇三号室の扉の前に、自撮り棒が落ちているのが見えた。

　間違いなく自撮り棒である。なんならスマホも一緒についていた。

　全部投げ捨てて降りて行った、という可能性も捨てきれないし、そもそも俺がこんなことをしてやる義理は少しもないのだが。

　どうにも据わりが悪いので、ひとまずインターフォンを鳴らした。

『はーい！』

　やっぱり同じ声だった。

「七階のものなんですが、えーと……そちらに来ている彼、引き取ろうと思っていて」

『あら！　優しいんですねえ、でも大丈夫なんですよー』

　絶対大丈夫じゃないんだろうな、という確信があったが、別にわざわざ口にはしなかった。

　黙ったままの俺に、五〇三号室の人はのんびりした口調で続ける。

『どうしてもっていうなら、鍵は開いてるんですけどねえ』

「あ。いえ、結構です」

　流石に、その勇気はなかった。

　そもそもの話、『入らせよう』としてくるやつはかなり不味い気がする。

　慌てて、間を繋ぐように言葉を重ねる。

「すみません、なんだか余計なことを」

『いいえぇー、お気遣いいただいて、ありがとうございます』

「あの」

『はい』

「帰せたりとか、できます？」

『入らなかったらよかったんですけどねー』

　まあ、確かに。

　その通りである。

　会話はそこで終わった。

　真っ暗な廊下で、俺のスマホのライトだけがぼんやりと手元から下を照らしている。

　落ちたままの自撮り棒とスマホをどうするか。

　しばらく悩んで、とりあえず管理人室においてこよう、と思った。

　拾ったそれを手に、階段を下りる。

　夜間は誰もいないのだが、拾得物ボックスというのが設置されていて、扱いに困ったものは此処に置いておけばいいことになっている。

　スマホと自撮り棒を置いてから、俺は試しにエレベーターのボタンを押してみた。

　拍子抜けするほどすんなりと降りてきて、扉が開く。

　乗ってもブザーが鳴ることもなく。俺は予定通りに七階へとついた。

　要するに、落とし物を拾って帰って欲しかったのだろう。

　最初からそう言ってくれればいいのに、と思ったが、すぐに考え直した。

　通じているように見えるだけで、別に会話が出来ている訳ではないのかもしれない。

　やっぱり、触れないのが正解なんだろうな。

　幸いなことに、七階には特に異常はなかった。

　七〇五号室も、あれから静かなものである。たまに郵便受けにニコニコで並んだ様子の絵が入っているので、まあ、楽しくやっているのだろう。

　本当にそうかは知らない。そうであったら良いな、とは、ちょっとだけ思う。

　自室に戻って電気をつけると、布団が盛り上がっていた。

　そう。いつものやつである。

　しばらく眺めてから、なんとなくベッドに近づいて、布団の端をちょっと捲ってみた。

　何にも入ってなかった。

　見えないだけかもしれない。

　どうでもいいか、と布団を戻したところで、めくったのと逆側の端から鋏を持った手が出ていた。

　肘の辺りまで腕が出ていて、錆びた裁ち鋏が刃を広げている。

「………………………」

　見守っていると、しゃきん……とゆっくり刃が閉じられた。

「………………………」

　そうして、瞬きの間に、しゅっと引っ込んでしまう。

　布団はやっぱり膨らんだままだった。

「………………………」

　なんで俺の布団なのに、覗いたくらいで怒られているのだろう。

　別に出て行けと言った訳でもないし、上に乗っかった時はそんな怒らなかったのに。

　なんだか釈然としない気持ちで、俺はとりあえずお湯を片手にベランダへと出た。

　威嚇されたばっかりで、一緒の部屋で消えるのを待っているのも嫌だったのだ。

「なー、居るかー」

　思えば、俺の方から呼んだのは初めてである。

　俺は隣のベランダにアクセスする方法なんて持ってないので、当然の話なのだが。

　いや、一旦部屋を出てチャイムでも鳴らせばいいのか。

　酔いが回っているせいか、どうにも考えなしに動いている気がする。

　動画配信者の件だって、いつもだったらもっと、穏便に避けれたかもしれない。

　聞こえないだろうし、来ないかな。

　そう思っていたら、隣の窓がからからと開く音がした。

「どうした、タカヒロ。珍しいね」

「さっき変なのが居てさ」

「変なの？」

「Y××Tuberだと思うんだけど」

「ふうん？　生配信？」

「いやあ、どうだったんだろ。そういや、画面確かめなかったな……」

　不思議なことに、こいつはいつの間にやらY××Tubeについても理解を深めていた。

　少なくとも、少し前まではあんまり分かっている様子はなかったのだが。怪異も成長するものらしい。

　先日も、『怪談のY××Tuberいたら見せて』と言われたので、二人で怪談師か何かの動画を見た。

　何やってんだろう、とは思ったが、そこそこ楽しんでくれたようなので、まあ良かった。

「その人が五階に行ったみたいで」

「部屋入った？」

「……らしい」

「じゃあダメだな」

　隣人は冷めた声で呟いて、後は一切の興味を失ったようだった。

　この断定は、本当に駄目なタイプの『ダメ』である。もう戻ってはこないんだろう。

　ああ。

　ただバズりたかっただけだろうになあ。

　ていうか、やっぱり全然大丈夫じゃないじゃねえか。

　明るく響く声がまだ耳に残っている気がして、なんだか居心地が悪くなる。

　窓越しに布団を確かめてから、まだ退かねえな、と思いつつ話題を変えた。

「あのさあ、一個気になってるんだけど」

「うん？」

「お前って、なんて呼べばいいんだ？」

　先ほど呼びかけた時に、ふと気になったことである。

　今まで、半年以上一緒に居た訳だが、俺はこいつの名前に興味を持たなかった。

　入居時にも誰も教えてくれなかったし、知ったところでいいことがあるとも思えなかったから、知ろうとも思わなかった。

　それはきっと、正しい判断なんだろう。

　けれども、友達の名前を知らない、というのも、思えば変な話である。

　少しの間を空けて、笑い声が響いた。

　別に、嫌な笑いではない。

　単純に愉快で堪らないというだけで、馬鹿にしたような響きは一つもなかった。

「あのねえ、名前をつけると形になるからよくないんだよ」

「…………そういうもんか」

「言葉にすると信じるでしょう」

「……なるほど？」

　何がなるほどかは全然分からなかったが、とりあえず、分かったようなフリをしておいた。

　頭が上手く回っていない気がする。

　やっぱり、酔いがまだ残っているのかもしれない。

　くあ、と欠伸を溢す俺の横で、隣人は何だかしみじみとした声で言う。

「タカヒロは全然信じないから、いいね」

「……何が？」

「他の友達はみんな信じちゃうから。嘘だって分かるようにしてるのにね」

　先ほどまでと全く変わらず、どこまでも楽しげな響きだった。

　この場合の『他の友達』というのは、架空の存在のことではなく、七〇二号室（ここ）に住んでいた人間のことだろう。

　俺より前に住んでいた人間の話だ。

　そしてやはり、こいつはそれらと怪談の中の『友達』を区別している。

　俺は、こいつの語る怪談が全くの架空の話だと断じている。

　感覚として分かるからだ。そういう風に向こうがしている、ということなのだろう。

　それでいて、そうしてもらっていても尚、信じてしまう人がいる訳だ。

「……信じたらどうなるんだ？」

「信じた時に分かるよ」

「要するに、信じないでいた方がいいんだな」

「そうだね」

　あんまり答える気のない声の響きだったので、俺もそれ以上は聞かなかった。

　信じるだとか信じないだとか、形のない感覚的な話を突き詰めたところで、しょうがない気がする。

　何をどこまで、いつまで信じないでいればいいのだろうか。

　ぼんやりと夜空を眺める俺に、隣人は軽い調子で口を開く。

「この先ずっとだよ」

　笑いまじりに呟かれたそれに、俺はゆっくりと吐息を溢した。

　それはまた、随分と果てのない話だった。

　まあ、でも。

　先があるだけ、まだマシである。