隣に住んでるめっちゃかわいいおねーさんがネガすぎるので褒め殺そうとするのに相手にしてもらえません

看病してくれる隣人ありがたすぎます

　──ピンポン、とチャイムの音。

（あなたは布団の中でその音を聞く。宅急便だろうか。起き上がれる気がしない）

　──ピンポン、とまたチャイムの音。

　──遠慮がちに戸をたたく音。

「ええと、あたし、となりの、です。具合の悪いところごめんね。様子を見に来たよ」

＊ ＊　＊

「あっ、気を遣わないで。寝てていいよ。顔色わるいし、ほんとにすごくつらそうだね。来てみてよかった」

　──ビニール袋がガサガサとする音。

「ええとね、これがスポーツドリンク。これが冷えピタ。あと喉が痛いって言ってたからトローチと、ゼリー飲料と、アイスと、プリン。食べるのがつらいかなと思って……好きなのから食べてね」

「え？　泣きそう？　わは、いいよー、泣いちゃって。体調わるいと、なんか心細くなるもんね？」

（彼女の手が額に冷えピタを貼り、ついでのように前髪をなでていく）

「よーしよし。よーしよし。君ったら、うつすのが心配だからしばらく行きません、ってそれだけしか送ってこないんだもん。でも昨日から、ぜんぜん生活音もしないしさ……こういうときは、素直に頼っていいんだよ？」

「あっ、べつに、そんな毎日、聞き耳たててるわけじゃないからねっ？　単に、昨日は気にかけてただけ、っていうか……」

　──携帯の振動する音。

（ポケットをから取り出した携帯を見て、彼女の表情が曇る）

「あ、ううん。なんでもないよ」

「それより食欲、ある？　え、昨日から何も食べてない？　それは治るものも治らないよ、って動けなかったんだもん、しょうがないか。んー。もしよかったら、りんごすりおろして、ハチミツかけたやつとか、どうかな？　すりおろし器、持ってる？」

（あなたはあいまいな記憶をたぐり、しまってある場所を彼女に教える）

　──戸棚を開ける音。

「……ないよ？」

「うわっ、なんか茶色い、干からびたものが……ゴボウ？　ちがう、ニンジンだ」

　──ゴソゴソと中を探る音。

「そしてこのカピカピしたものが入っている容器は……？　味噌？　はっ、しょうゆの水分が蒸発して塩の結晶だけ残ってる！　置いとくとこんなふうになるんだ！？」

「とりあえずアイスとプリンをしまうね。冷蔵庫の中身はきれいなんだ。きれいすぎるっていうか、見事にからっぽだけど……」

「うーん。何かを努力したのはわかる。腐ってるものがないのはよかったけど……あ、そういうものは捨てたんだね。乾燥してる系だけそのまんま残っていると」

（結局、彼女は自分の部屋で調理してから、再度あなたの部屋を訪ねる）

（自室が使えたからなのか、すりおろしりんごだけでなく、おかゆもふるまってくれる）

「おいしい？　わは、また泣きそう？　いいよー泣きむせびながら食べても」

　──また携帯の振動する音。

「あー……うん。見なくていい、かな」

「実は、海に行ったときに知り合った人なんだけど、ちょっと……あんまり人のこと悪く言いたくないんだけど、しつこい、んだよね」

「え？」

「うん……男性、だよ」

（彼女は気まずそうに答える。あなたは、つとめて気にしていないふうを装う）

（気を取りなおして、おかゆを食べる）

（一日何も口にしていなかった身体に、あたたかさが染みわたる）

　──コト、と食器を置く音。

（あなたは今食べたおかゆを絶賛しようとして、激しくせき込む）

「わーだいじょうぶっ？　いいんだよ喋らなくて！　ゆっくり寝て！」

（彼女が背中をさすってくれる）

（せきがおさまったあなたは、風邪のときに看病しにきてくれる隣人のすばらしさ、心根のよさについて力説する）

「うんうん、わかった、わかりました。とりあえず寝よう？　あ、その前にはちみつリンゴ食べられる？」

（あなたは不意にたまらなくなる）

（風邪で弱っているせいかもしれない。あるいは、彼女のそばに男の影を見たせいかもしれない）

（これまで感じていた歯がゆさ、もどかしさが風邪のつらさと混じって、苛立ちに変わってしまう）

（彼女は自分を心配してくれているというのに）

（「どうして、ちゃんと褒められてくれないんですか？」）

「……え？」

「なんか怒ってる、の……？」

「ごめん。きっとあたしが悪いんだよね……？」

「言いたいことはそうじゃない、の？」

（あなたは感情をおさえながら、自分の気持ちを伝える）

（彼女が、自分のことをけなすのが、つらいのだと）

「うん……うん……」

「そっか……」

「いつもね、いっぱい褒めてくれるって思ってたけど、君はそういうふうに感じてたんだ」

「ありがと、ね。でも気を遣わなくていいよ。それ、やっぱり買いかぶりじゃないかなって思うし、ちょっとどうしたらいいかもね、わかんなくなっちゃうからね」

（あなたは、ここにきても何も伝わらないことにショックを受ける）

（うつむきながら話す彼女は、あなたの失望に気づいていない様子だ）

「あたしはさ、もう君から見たらすっかり年増だし、それなのに要領わるいし、器量だってよくないし、とりえといったら料理くらいで……ほんとに、誰かに気にかけてもらえるような人間じゃないよ」

「……ね？」

（同意を求める、気弱な笑み）

（あなたは布団にもぐりこみ、彼女に背を向ける。もう休むのだ、と言いたげに）

「あ……」

「そうだよね。疲れちゃうよね。じゃあ、あたしも失礼します。押しかけちゃってごめんなさい。早く、元気になるといいね」

　──遠ざかっていく足音。

「あの……おかゆのお皿は元気になってからでいいから……」

「それじゃ、ね」

　──パタン、と静かにドアが閉まる音。

（あなたは苦い後悔を噛みしめながら、布団を顔まで引っぱりあげる）

----

喧嘩しちゃいましたが、最終的にはハッピーに終わります！

最終更新は明日8/31の21時です！