ビデオテープ

第3話 結び

「はい」

「ゆ、雪子。俺だよ。聡史。覚えてる？今日さ、一緒に小笠原に行った時のビデオを見ててさ・・・懐かしくて電話しちゃった。今どうしてる？元気にしてる？」

　俺はドキドキしながら話した。電話の向こうにはちょっと年を取った雪子が、俺の声を聞いて嬉しそうに微笑んでいる姿が浮かんで来た。

「で・・・まだ独身？」

　返事がない。俺は思いっきり、はずしてしまったみたいだ。

　電話したことを激しく後悔する。

　しばらくして、電話から思いがけない声がした。

「パパ？」

　その声はさっき電話して来た妻だった。

「私のこと忘れちゃった？」

「え？」

「私たち、あの旅行に行った時、車の事故にあったんだよ・・・。パパがレンタカーを運転して、ガードレールに激突して、頭を打っちゃって・・・私の顔はめちゃくちゃに潰れちゃって・・・もう、前の顔がわからないくらいに、顔が変わってしまって」

「え？」

「パパ。俺の責任だからって、こんな私とでも結婚してくれたんだよね」

　俺は真っ赤になった。

　俺はようやく気が付いた。

　あのブルドック女は雪子だったんだ・・・。

「パパは事故の後遺症で、時々記憶が飛んじゃうんだよね」

「そうだっけ・・・ごめん。忘れてて・・・」

　あの女が雪子？全く別人だ。

「嘘だろ？雪子がそんなに変わるはずない」

「でも、パパも変わっちゃったよ。大変だと思うけど」

「俺は変わってないよ」

「私、別に離婚してもいいんだよ」

「ま、待てよ！」

「じゃあ、謝って」

「ごめん・・・本当にごめん」

　俺は素直に謝った。記憶障害の自分は一人では生きていけない。ブルドック顔の女でも妻だと思って我慢しなくてはいけない。俺は散々妻に説教された。

「パパは私の顔のことをいつも言うけど、パパだって記憶が飛んじゃって、色んな人に迷惑かけてるんだよ？自覚ないの？今日だって、介護で戻って来てるのに・・・」

　俺は何度も謝った。

　これが俺の人生か・・・。

　あの時間はもう決して戻って来ない。

　若く、健康で、未来があった俺たち。

「じゃあ、切るね」

「待って。子どもたちは？」

「ゆうは北海道で、まおは中国にいるよ！忘れたの？」

「何でだっけ？」

「ゆうはあっちで酪農をやてて、まおは旦那さんの転勤で一緒に海外に住んでるんだよ。ベッドの横に置いてあるノート読んで。あと、クローゼット勝手に開けないでね」

「うん。ごめん」

　妻は電話を切った。

　俺はビデオをまた再生した。

　自然と涙が溢れて来る。

　雪子・・・。

　愛してるよ・・・。

　俺のせいで、ごめんよ・・・。

　俺は泣きながら、その動画を消した。