悔恨食道楽紀行

2

　早く眠ってしまったせいで、朝と呼ぶには早い時間に目が覚めた。外はほの明るく、洞穴の出入り口から薄い光が漏れていた。不知火はまだ眠っていた。足元の心地よさはなく、毛玉の彼は洞穴にいないようだった。

　不知火を起こさぬよう、ゆっくりと腕から抜け出した。出入り口まで張って進み、外の空気を吸い込んだ。地面は湿っているが未明の空に雲はない。早起きの鳥が、どこか遠くで囀っている。

　かすかに朝霧があった。木々の合間を漂う靄は、奥が見えないほどではない。伸びをしている間に晴れていき、林の全容が顕になった。

　毛玉の彼が、転がっていた。木々に当たらぬよう、ころころと器用にこちらへと向かってきた。昨晩は暗く、光が赤色だったため気付かなかったが、体毛は薄い茶色だった。なんとなく白色を想像していた。

　彼は目の前でぴたりと止まった。毛に埋もれるよう空いている丸い目が、私の顔の辺りに現れた。

「おはようございます、泊めてもろて、ありがとうございました」

　お礼を伝えて頭を下げると、笛のような音で鳴いた。鳥の声にも似ている。しかし何を返してくれたのかは、不知火がいなければわからない。

　どうしようか困っていると、毛の中から何かが落ちた。拾ってみると栗だった。返そうとすれば更にぽろぽろ落ちてきて、数種類の茸に山葡萄や木通（あけび）など、豊富な山の幸が我々の足元に積もっていった。

　彼の食糧かと思ったが、何か、期待を込めたような眼差しで見つめられていた。

「……食うてええんですか、もしかして」

　ぴっと鳴かれる。本当に食べていいのかもしれないが、不用意に物を食べ、大変な目に遭ったことも思い出す。

「せやったら、不知火も起こしうわっ」

　毛玉が体当たりをしてきた。驚きはしたが衝撃はなく、ふわふわとした毛に包まれただけだった。心地よくて眠気が若干蘇る。頭を振ってどうにか覚醒しつつ、諌めようと体毛の海を掌で掻き混ぜる。

　有り得ないほど柔らかい毛だ。綿毛のような見た目でもあり、異形と呼ばれてしまう部類だろう。それにしては、人に対して友好的に思う。もっと警戒しなければ、路のような人間に捕まえられてしまいそうだ。

　体を撫で続けているうちに、満足したように離れていった。ころころ移動し、落とした木の実類の前で止まって、さあどうぞと言わんばかりに再び鳴いた。そこまで勧められれば断りにくい。彼のそばまで移動して、食べやすい山葡萄から手に取った。

　私が食べ始めると、彼も食べ始めた。体の中にまだ隠し持っていたらしく、殻だけになった栗をぽろぽろと吐き出している。

　無言で食べている間に、薄い朝霧はすっかり消えた。清々しさのある朝陽が差し込み、周囲の景色を照らし出す。連なった木々が、私たちのいる洞穴近くからずっと奥まで続いていた。緑が多く、人力で作られた隘路は見当たらない。いや、人の気配自体が微塵もなかった。

　自分達は急な雨の後、森と呼べる深い所まで来たのだなとようやく実感する。

　緑の濃さは、私の頭の奥深くから過去を引き摺り出すにも、充分だった。

「……俺は、山の中……山に周りを囲まれた、孤立した村に生まれたんですよ」

　茸を弄びつつ話し出すと、彼は相槌のようにぴっと鳴いた。

「変な村、いや、頭のおかしい村やったなと俺は今でも思うてます。孤立してるもんやから独自の理（ことわり）でしか動かれへんところでね。長って立場が、なんやろう、世襲制というか……呪い（まじない）を代々伝えとった家が、村では権力者やったんです」

　息を吸う。朝の清涼な空気が、震えた喉をゆっくり撫でる。

「……周りの山に異形が住んでたことも関係してるんやろうけど、みんな何でもええから縋らんと生きていかれへんかった。成り立ちは確実にそうやって、俺にもわかってるんですよ。その異形はどうしても人間が食糧やし、多分、物凄く長生きで、村はずっと戦ってたんやろうなあとは理解してるんですけど、気持ち悪かったんです。俺は長の家に生まれたから、その呪い（まじない）と呼ばれとる嘘で出来た信仰を、覚えさせられる立場で……反抗していたので子供の頃はよく床や外で寝かされましたし、一回だけ逃げたこともあるんです」

　そしてそのたった一回が、私に一つの衝撃と証明を齎した。ずっと覚えている。一粒の光もない闇の中に開いた、赤い光の凶暴さと美しさを、私はずっと覚えているしずっと選び続けている。

　ゆっくりと息を吐いた。話を途切れさせたからか、毛玉の彼が寄ってくる。柔らかい体毛にまた埋められた。人の言葉がわかるようなので私の話も理解しているのだろう。気遣われたのかもしれない。

「朝からするような話違うな、すみません。そろそろ不知火も起きるやろうし、なんか食わせてあげんと」

『もうちょっとだけ、ききたい』

「ええけ、ど……」

　はっとして毛玉を見た。ぴゅうぴゅうと、笛のように鳥のように鳴きながら、更に覆い被さってきた。押し返そうと腕を伸ばすがどこまでも毛が続くのみで届かない。掻き混ぜるような動きしかできず、掴んでも柔らかさのあまりに掌を容易く抜けてしまう。

『はじめてみたから、しりたいの』

　頭の中に、子供のような高い声が響く。

『ひとと、イギョウがともだちなの、はじめてみたの』

　聞こえる声は段々遠くなる。

『だいじょうぶだから、みせて、ね』

　瞼が落ちる。意識が遠のく。完全に眠りに落ちる前にやっと知る。

　昨日の夢も、この毛玉の彼が見せていたものだということを。