カラフル・パンプキン・フィールズ

05-03

　部室の扉の前まで来たとき、耳に何かのメロディーが入り込んできた。

　扉を開けると、広瀬が窓際のパイプ椅子に腰掛けていた。

　窓の外に向けていた視線をこちらによこして、いつもみたいにふわりと笑った。その表情が少し頼りなく見える。

「ひさしぶりだな」

　そう声をかけると、うん、と広瀬は小さく頷いた。なんだか疲れているみたいに見える。

　彼女は膝の上に、小さな木の小箱を載せていた。メロディーはそこから響いている。

「何の曲だっけ、それ」

「ジムノペディの第一番。サティだよ」

「サティって、曲名が変なやつだっけ」

「変じゃないのもあるけど、そう」

　本当は、そんな話をするために広瀬に会いにきたわけじゃない。それでも広瀬の顔を見ていたら、なんとなく、話すのをためらってしまう。人形劇のことや、須川のことなんて、いま彼女に話すようなことじゃないんじゃないかと思ってしまう。

「そのオルゴール、どうしたんだ？」

「ああ、うん……」

　広瀬は曖昧に頷いた。

「むかし、ね。叔父さんがつくってくれたんだ」

「叔父さんっていうと、日曜大工が好きだっていう？」

「あれ、そんな話したっけ？」

「いろいろ工具の使い方を教わったって話は、聞いた気がする」

「うん。その叔父さん。ずっと前に、わたしの誕生日にこのオルゴールをつくってくれたの」

「やさしい人だな」

「うん。大好きだった」

　過去形だ、と俺は思う。

「矢崎くん、わたしね、矢崎くんにずっと隠してたことがあったんだ」

　彼女はオルゴールの蓋を閉じた。音が消える。開け放たれた窓から吹き込む風が、色の褪せたカーテンを揺らしている。いつもと何も変わらない。ただ少し、静かなだけだ。

「本当は、隠したままのほうがいいのかなって思ったんだ。言うつもりはなかった。混乱させるだけかもしれないって思った。そうこうしてるうちに、ずいぶん時間が経っちゃった。でもね、もしわたしが矢崎くんだったら、きっと、知りたいだろうなって思ったから」

「……何の話？」

「わたし、ずっと考えてたんだ。ひさぎちゃんは、どうして死んじゃったんだろうって」

　それは、俺が考えていたことでもあった。きっと、簡単に割り切れてしまう人なんて誰もいないんだろうと思う。崩れ落ちて立てなくなってしまうことが怖いから、平気なふりをしているだけだ。もしかしたら、篠原もそうだったのかもしれない。

「でもね、なんとなく、なんとなくだけど、わかるような気がするの。ひさぎちゃんがいなくなっちゃう前に、わたし、ひさぎちゃんに本を貸す約束をしてたの。けっこう楽しみにしてたのに。だから、信じられなかった。でも、そういうものなのかもしれないよね」

　俺だって、篠原が死んだことが信じられなかった。

　やさしい人になりたいな、と、彼女はそう言っていた。

　自分の振る舞いで、誰かを悲しませるよりも、誰かをほんのすこしだけ、穏やかな気持ちにできる人になりたい、と。

　そう言っていたのに、彼女は死んでしまって、俺も広瀬もとても悲しい。　

「……隠してたことって？」

　そう訊ねると、彼女は困ったみたいに笑った。

「ねえ、ひさぎちゃんは、矢崎くんのことが好きだったんだよ。知ってたよね？」

　俺は、返事をしなかった。

「わたし、本人からそう聞いたもん。『そう言ってた』ってことが、わたしの隠してたこと。ねえ、矢崎くん。知ってたよね？」

「それが……？」

「うん。絶対に言わないでね、って、言われてたんだけどね」

　からだの内側で、鈍い痛みを伴った熱が這いうねるような感覚が暴れ始めた。急に、息苦しさを覚える。

　知ってたよね？　

　そうだな、と俺は思う。篠原が生きていたときは、篠原が隣にいたときは、俺だって、ひょっとしたら、と思っていた。

　でも、今となっては、そんな言葉は信じられない。

　篠原は、俺がどんなに弱音を吐いたって、どんなに情けないことを言ったって、笑ったりしなかった。みっともないとか、子供じゃないんだからとか、そんなの誰だってそうなんだからとか、そんな言葉で切って捨てようとしなかった。ただ、それを黙って聞いて、そうされてはじめて俺は、もうちょっとがんばらなきゃって思えた。

　俺はどうだった？　

　俺は篠原の悩みをどうした？

　誰も彼もが、内側に、人には見せていないだけで、きっといろんなものを内側に溜めこんでる。

　そんな言葉で相対化しなかったか？

　おまえだけじゃないんだと、ありふれた悩みなんだと、言外にそう言いはしなかったか？

　あのとき俺は、紗雪の話をした。大変なのは紗雪なのに、俺が甘えてばかりもいられない、とそう言った。

　やさしいんだね、と篠原は言った。

　あのときの俺の言葉が、篠原には違うふうに聞こえていたんじゃないか。そう気付いたのはあとになってからだ。

　篠原には、あのとき、『自分より大変なやつがいるのに、自分の苦しみを我慢しないのは甘えだ』と、そう聞こえていたんじゃないか？

　俺はそうやって、篠原の弱音を封じ込めてしまったんじゃないか。そうやって無理をさせて、追い詰めて、抱え込ませて、そのせいで篠原は死んだんじゃないのか。

　篠原が俺を好きだった？

　そんなふうに都合良くは考えられない。

「矢崎くん？」

　広瀬の声に、はっとする。頭がうまく働かない。いつもこうだ。だからいつもは、あまり考えないようにしている。みんなに余計な心配をかけてもいられない、家事だって課題だって、こなさないといけない。俺が暗い顔をしていたら、家族にもそれが伝染して、そうなったらきっと、紗雪は自分を責めてしまう。両親も、自分を責めてしまう。誰のせいでもないのに。

　でも、それだって、ただ逃げているだけだという気がする。家族を言い訳にして、考えたくないことから逃げてるだけじゃないか、と。

　正しいことがなんなのか、俺にはわからない。

「ひさぎちゃんは、矢崎くんのことが好きだったよ。信じられない？」

　俺は答えない。

「矢崎くん」

　広瀬が俺にそう呼びかけるのは何度目だろう。そのたびにうまく頭が回らなくなる。

「わたしは、ひさぎちゃんは勝手だって思う。ひどいって、そう思う」

　ぬるい風が吹き込んでくる。頬に滲んだ汗が首筋まで垂れていくのがわかる。

　だったら、篠原はどうすればよかった？

　篠原はがんばっていたと思う。

　やさしい人間になりたい、と言った。失敗したあと必ず落ち込んで、やさしくなれない自分を責めて、そんなふうにして、彼女はいつも苦しんでいた。

　そんなに考え込むことじゃないって、もっと肩の力を抜けばいいんだって、口で言うのは簡単だ。でも、結局のところ、そんなことを言う奴はいつも当事者じゃない。

　やさしい人になりたい、と篠原は言った。広瀬みたいになれたら、と、そうも言った。

『そんなふうに過ごせたら、わたしはわたしのことを、今より少しだけ好きになれると思う』

　彼女はほんの少し、自分を好きになりたかっただけなんだと思う。ほんの少し、自分を認めてあげたかっただけなんだと思う。自分を許したかったんだと思う。そんなふうに、あがきながら、もがきながら、苦しみながら、それでも自分の弱さと向き合って、やさしくなろうとした彼女に、死ぬなんて身勝手だと、俺はそう言えるだろうか。

　生きていくのが悲しいから、篠原は死んだのかもしれない。

　篠原が死んだら悲しいから、俺は篠原に生きていてほしかった。

　結局、それぞれのエゴでしかない。死を選んだのが篠原の弱さだったとしても、勝手さだったとしても、どうしても俺は、それを咎める気にはなれない。

　ただ、彼女に何もできなかったんだと、今はそんなふうに思うだけだ。

「ねえ、矢崎くん。わたし、ひさぎちゃんが死んだ理由、わかる気がするの」

　俺は返事をしない。

　ただ呼吸を整える。そうしてから初めて、自分の呼吸が浅くなっていることに気付いた。

　少しだけ、迷うような素振りを見せたあと、広瀬は言った。

「ひさぎちゃんは、きっと、幸せだったから死んだんだよ」

　その言葉を聞いた瞬間、頭のなかで何かがはじけた気がした。

　意味がわからない、と思った。実際に口に出してみた。「意味がわからない」口に出したところでわからないままだった。それでも口に出さずにはいられない。「意味がわからない」

「本当にわからないの？」

　俺は答えられない。頭がうまく働かない。

　幸せだったら、どうして死んだりするんだ？

　広瀬は短く溜め息をついた。それで話は終わったみたいだ。

　頭が重いような気がした。妙に手足の感覚が鋭敏になっている気がする。体を撫でる空気のかすかな動きすら感じ取れるような気がした。それが変に煩わしい。

　広瀬はオルゴールを指先でそっと撫でる。

　その様子を見て、俺は少しだけいつもの自分を取り戻す。

　部室に冴えわたるのはいつものような沈黙だ。

　いつもどおり、俺たちは気まぐれに言葉を交わして、好き勝手に黙りあって、それだけだ。

　いまさら何を知ったところで、何を言ったところで、篠原はもうどこにもいない。

　それもいつもどおりだ。

　俺はこんな話をしたくてここに来たんだっけ？

　……違う。そうだ。広瀬に話があったんだ。

「なあ、広瀬」

　そう呼びかけた瞬間、ドアの向こうから足音が近付いてきた。

　◇

「あれ、いたんだ」

　扉を開けたのは須川だった。彼女は意外そうに俺と広瀬の顔を見ると、何を言うでもなく当たり前の顔をして机の上に荷物を置いた。

　追いかけるように名越が姿を見せた。彼もまた俺たちに気付くと、「ああ、いたんだ」とだけ言うと荷物を床の上に置いた。

「どうしたの、ふたりとも」

　広瀬の質問に、ふたりは顔を見合わせた。

「人形劇、つくろうって、名越くんが」

「名越が？」　

「だって佳代、連絡くれないし。どうしようかなって思ってたら、名越くんが連絡くれて、じゃあふたりで作ろうって」

　俺は思わず名越の方を見た。彼の様子はいつもどおりだ。平然としている。

「千羽折りきったから、暇になったんだよね」

「そんな理由だったの？」

　須川はそう言って肩を落としてから、「ま、いっか」とすぐに立ち直った。

「そういうわけで、広瀬と矢崎は俺と須川の共作を外からぼんやり眺めててくれ」

「聞いてよ佳代、名越くん台本に思い切りダメ出しして書き直させたんだよ。ひどくない？」

「ひどいのは脚本の出来だよ」

「ほら、こんなことばっかり言うの」

「広瀬が主導だったから何も言わなかったけど、こうしたらいいんじゃないかっていうのはもともとあったしね。だいたいあのままじゃ、人形劇らしくはなかったし。だったら互いの案を思いきり入れてみようって話になったんだ」

「待ってよ」と広瀬が口を挟んだ。

「わたしやらないなんて一言も……」

　須川と広瀬が、また顔を見合わせた。

「でも、もう始めちゃったし」

「わたし、仲間はずれ？」

　心細そうな顔で、広瀬は俯いた。須川は戸惑ったみたいだった。

「そういうつもりじゃなかったんだけど。でも、佳代はなんか落ち込んでるみたいだったし、そっとしておいた方がいいかなあって」

　そう聞いても、広瀬は俯いたままだった。

「ごめん、ごめんって。佳代も一緒につくろう？」

　そうだよな、と俺は思った。

　いつまでも立ち止まっていたら、置いていかれてしまう。

　何もかもおかまいなしに世界は回るから、少し立ち止まっているだけで、あっというまに置いていかれてしまう。

「名越くんがね、人形劇、文化祭でやろうって言い出したんだ。織野先生にはもう話して、許可はとったんだ。まあ、ステージとかじゃなくて、部室でやる小規模な劇としてってことね」

「どうして、部長のわたしに話が通ってないの？」

「だから……まあ、うん。そうだね、ごめん」

　須川は気まずそうに笑った。仕方ないなあ、というふうに。

「それで、脚本はもっと小規模のものにするって話になったの。できれば、子供向けで、もっとわかりやすいものにって。わたしとしても、良い練習になりそうだし」

「それでいいの？」

　広瀬が不思議そうな顔をした。須川は困ったみたいな顔をした。

「妥協するわけじゃないよ。少し、やりかたを変えるだけ」

　須川の表情は、やっぱり強く見える。その目がなんだか眩しくて、目をそらしたいのに、目が離せない。この子は本当に、好きでやってるんだ。そう思った。

「期間がないから、急がないとって話になったんだ。名越くん、急に言い出すんだもん」

「目標があったほうがやりがいがあると思って」

「こんな調子なんだよ。わたし、知らなかったんだけど、ひょっとして名越くんって考えなしなの？」

　その質問には答えずに、広瀬は名越と須川の顔を交互に見て、口を開いた。

「わたしもやる」

　真剣な広瀬の表情に面食らったみたいに、須川は一瞬あっけにとられてから、笑う。

「うん。だから、わかったってば」

　須川は広瀬の頭をぽんぽんとやさしく叩いた。

　広瀬はそれでやっと落ち着いて、今度は子供みたいに笑った。

　そんな彼女の姿を、俺は初めて見たような気がする。大人みたいに落ち着き払っているより、ずっといい。

　他人事のようにそう思って、俺は自分の気持ちを奇妙に思う。

　そのことについて考えるのは、今はやめておくことにした。

「それで」と名越は言う。

「矢崎はどうする？」

　三人の視線が、そろって俺の方を向いた。