ノケモノロック

第10話「今週末は、スタジオに行こうぜ」

　クラスメイトからイジられる根暗な俺、朽林成志と、デブでオタクな須原紺太、アホなヤンキーの蘭越奉太郎。

　学校で浮きまくってる三人は、バンドを結成することになった。

　ある日の放課後。

　俺たちは校門前で集合し、近くの公園へ赴きベンチで作戦会議をする。

「まず、それぞれのパートだが……」

　俺が口火を切る。

　一応、このバンドの発起人であり、リーダーとなるからだ。

「俺がベースだ。機材も一応揃ってるから、いつでも演奏できる。えーっと、須原は……」

「ドラムだな。ドラマニじゃフルコンも余裕だし。あと、俺のことはスバコンでいいぜ。中学からずっとそう呼ばれてる」

「スパコン？」

　俺は、聞き間違いではなくあえてそう言うと、須原は顔を赤くして「ちげーよ！」と怒る。その様子がおかしくて、俺と蘭越は「スパコン、スパコン！　いい名前じゃねぇか」とはしゃぐ。

　もういいよ、それで。とスパコンは匙を投げる。

「ドラムの機材は、さすがに自宅にはおけないからな。最低限、スティックと練習用のパット？があればなんとかなるらしい」

　俺は、スマホで適当なサイトやら動画やらを漁り、バンドに必要な情報をかき集めていた。

　案外、初心者向けのハウツー記事はあふれかえっており、むしろ情報がありすぎてわかりにくいくらいだ。

「んで、蘭越だが」

　俺はヤンキーに向かって向き直す。

「ギターなんて都合よく持ってないよね？」

「ン、ああ。それに関しちゃ、心配いらねェ。いとこが昔バンドをやってたらしくて、話をしたら貸してくれるってよ」

　なんでも、何年も倉庫にしまってある古いエレキギターがあるらしく、捨てるのももったいないのでずっと放置されていたとのことだ。

　なんとも都合がいい奴だ。

「楽器屋に持ち込めば、まあそれなりの値段で修理できるそうだ」

　俺はスマホの情報を見て答える。

　まあ、値段はピンキリで場合によっちゃ、俺みたいに初心者セットを買った方が安いかもしれないが。

「それよりもよォ」

　蘭越が俺を見据えて改まって言う。

「オレらにもコードネームを決めようぜ」

「コードネームっつうか、あだ名だよな」

　俺は冷静に訂正する。

「でも、確かにプロのバンドでも本名を出してない人も多いよな。須原はスパコンっていうあだ名があるわけだし、俺たちも決めようか」

　俺のあこがれのバンド『REX』も、メンバー名は全員ローマ字表記で洒落た名前を付けていた。

　それにあやかるのも悪くない。

「オレはどうする？　蘭越だからランコウとかどうだ！」

「卑猥な響きだから却下だ」

　俺は即答する。

「ワイと同じ要領で、ランホウとかでいいんじゃね」

　スパコンは適当に言う。

　うーん、2位じゃダメなんですか、とか言い出しそうであんまり似合わないな。

「んじゃ、ランボーでどうだ。強そうだろォ」

　蘭越は自分で自信満々に言う。

　アホっぽいが、こいつには案外しっくりくるかもな。

「もうそれでいいよ。朽林もその要領で、クチセイか？」

「焼き鳥っぽいなァ、腹が減る」

　鳥精かよ。もっとかっこいい名前がいいなぁ。

「じゃあ、クチナシでどうだ。死人に口なしっていうだろォ」

　ひでえ！

「……まあ、くちなしって花の名前だろ。……悪くない」

「意外と気に入ってて草」

　スパコンは冷やかすが、クチ男よりはマシだろ？　

　そんなこんなで、最低限の準備は整った。

　あとは、練習場所か。

「よし。今週末は、スタジオに行こうぜ」

＊

　初のスタジオ練習。

　俺たちは駅前に集合した。

　俺の背中にはベースがソフトケースに収まり、担がれている。

　スパコンはスティックを楽器屋で購入し、ぱっと見は縦笛のようなケースに入れて持参している。

　ランボーは片手にいとこからもらったというハードケースを担いでやってきた。

「ヨッシャ、行こうぜェ」

　俺たちは、スマホのナビに従い、郊外を歩いた。

　俺は地図アプリで、事前にバンド練習が可能なスタジオを検索し、評価がいいところを見つけていた。

　前回、霧島や剣崎と入った店も設備は申し分ないが、いかんせん俺の心境的に利用する気にはなれなかった。

　国道沿いの没個性な街並みから、中通を入った怪しい街並みになる。

「なあ、ほんとにこんなとこにあるんか？」

　スパコンが、内心俺が思っていたことと同じことを口にする。

「うーん、地図通りなら……」

「もうその辺の空き地でやっちまおうぜェ」

　そんな会話をした後、俺のスマホは「目的地は左側です」の一言を残し役目を終え、俺たちは目的地にたどり着いた。

　そこは、どう見ても純喫茶店だった。

「アプリ壊れてるんじゃね」

　スパコンが、無駄足による徒労感からか、投げやりに言う。

　しかし、店名を見ても、事前に調べた情報通りだ。

「とりあえず、入ってみるか……」

「おう、喉も乾いたしクリームソーダでも飲もうぜェ」

　そう言い、ランボーは店の扉を押し開けた。

　カラン、と鐘の音が響き、店内へ誘われる。

　店内は、テーブルにカウンター、コーヒーサイフォンが立ち並び紛うことなき喫茶店だった。

　店主は、厳つい老人で、「あ？　誰？」という目線で楽器を担いだ高校生三人組をにらんだ。

「やっぱちげぇだろこれ」

　スパコンは声を押し殺していうが、ランボーは気にせず「ここでバンド練習できんのかァ？」と言いながら店内に入り込む。

　仕方ないので、俺もその背に続いた。

　とりあえず、一杯ぐらい飲み物頼んでそそくさと逃げよう。

「どうぞ」

　無愛想に店主は席を指さす。

「なあ、バンド練習場なんスか？　ここ」

　ランボーはズカズカ質問する。こいつが居てくれてよかったのか、悪かったのか……。

　店主は面食らい、俺たちをジロジロ見る。

「ここは餓鬼が遊ぶ場所じゃねぇ」

　老人店主は嗄れ声で芝居がかったセリフを言う。

　まったく否定しない辺り、本当にスタジオなのだろうか。

　確かに、見回すと店内にはコンポが置かれ、壁には洋楽のソウルミュージックといわれるジャンルのレコードが並べられている。

　音楽との関わりは深そうだが……。

　俺は壁に飾られたCDの中から、見知った一枚を見つける。

「あ、あれってAKIRAの……」

　それは、まさしく先日母からもらったAKIRAの１ｓｔＥＰだった。

「……知っているのかい」

　老人の声音が幾分か和らぐ。

「ま、まぁ」

　どう説明したものか、考えあぐねていた時、店の扉が再びコロンと鳴った。

「いらっしゃ、……おや、おや、おや。よく来たねぇ」

　一瞬、厳しい声音を出そうとした老人は、一気に好々爺へと変貌する。

　それまで、厳しく眉にシワを寄せていたくせに、一瞬で目尻にそのシワが移動している。

　噂をすればなんとやら。

　扉をくぐってきた人物こそ、今まさに話題にしていた人だった。

「やあ、マスター。世話になるよ」

　黒髪ロングのシルエットに、アコースティックギターのハードケースを担いだ姿。

　AKIRAその人だった。

「おや、珍しいね。この店に客人かい」

「めずらしいだなんて、失礼な子だねぇ」

　老人が、先ほどまでの口調とは全く変わる。

　さてはこいつ、人を選んでやがるな。客商売としてどうなんだそれ。

「ん？　やあ少年、よく会うね。これは運命のいたずらってやつかな」

「あ、どうも」

　俺は少し照れ臭くなりながらも、会釈した。

　その様子を、スパコンとランボーの二人が頭にハテナを浮かべて見ていた。

＊

　AKIRAさんに誘われ、店内の奥の扉を開ける。

　そこには、のちに俺たちのホーム練習場となる、簡素なスタジオがあった。

「私はここの常連でね。よく場所や設備を利用させてもらったよ」

　AKIRAさんは、そういうと俺たちに最低限の楽器の使い方を説明してくれた。

　意外にも、この人はギターのほかにもドラム、ベースも天才的に上手く、俺たちは初心者向けの手ほどきを受ける。

「アンプは電源を入れる前にはボリュームが最小になっていることを確認してあげてくれ」

「こらこら、ギターの君。むやみにゲインを上げすぎない」

「ドラムの君はスネアのチューニングをしてあげようか」

　独特な表現ながらも、俺たちに的確な初心者向け指導をしてくれた。

　最初はガチガチに緊張していた俺たちも、AKIRAさんが「音楽は音を楽しむと書くんだ。そして、楽器は楽しい器械と書く。つまり、楽しく遊ぶような気持ちでまずは触れ合おうか」という言葉に、徐々に親しみをもって楽器に触り始めた。

「そうだ。自己紹介がまだだったね。私の名前は、八神アキラ。少年、君たちの名前も教えてくれないか？」

　俺たちは、珍妙なあだ名と本名をそれぞれ名乗った。

　アキラさんは、それを笑わずにうんうんと頷いて聞いた。

「せっかくの機会だ。君たち思い思いの演奏を見せてくれないか？」

「いやいや、無理ですよ。こいつらなんて本当に今日初めて楽器を触るようなもんですよ」

　俺は即座に否定してしまう。

「それでもいいんだ。クチナシ、君はもうわかるだろ？」

　そうだ、この人はこういう人だった。

　川の側で、ベースを放り捨てようとしていた俺を説得するぐらいの、変わり者に違いはない。

　俺は二人に目配せをして、合図をした。やるしかねぇさ。

　そして俺たちは、滅茶苦茶に好き勝手な音を出した。

　初めは音の大きさに戸惑いはしたが、やがて楽しくなってきたのか、デタラメな演奏を各々始める。

　ランボーはぐしゃぐしゃギターをかき鳴らし、適当な言葉を羅列し歌いまくる。

　スパコンはゲームなら完璧のくせに、本物のドラムはやはり勝手が違うのか、苦戦しながらも得意の手数マシマシ超速ビートに挑戦する。

　俺はその二人の間で、自由にベースを響かせた。

　その様子を、アキラさんは爆笑しながら本当に楽しそうに眺めていた。

　その笑顔は、次第に俺たちに伝播する。

　音を楽しむ器。

　楽器に触れ、音楽を奏でるということは無条件に楽しい。

　俺たちにそう教えてくれたのは、やはりアキラさんだった。

「いやー、いいものを見せてもらったよ。色々昔のことを思い出すなぁ」

　アキラさんと俺たちは、練習部屋を出て喫茶店スペースでたむろしていた。

　楽器の指導をしてもらった挙句に、クリームソーダを全員におごってもらってしまった。

　スパコンとランボーはストローでそれをちうちう吸いながら、達成感や充足感なのか、満たされた表情をしている。

「再会できて幸栄です。ここにはよく来るんですか？」

　俺は、ここに通えばアキラさんに会えるのかとワクワクしていた。

「うん。でも、今日はね。お別れに来たんだ」

　その言葉に、俺ははっとした。

「あ、東京進出……」

「そう。私はもうじき、この街を旅立つよ。最後にお礼参りと洒落込んでいたいるのさ」

「そうですか……」

　いつか、俺たちの本気の演奏を聴いてもらえるかと思ったが、それは叶わぬ願いのようだ。

「君たちを見ていると、初めてギターを手に歌った日のことを思い出すよ」

　アキラさんは、しみじみとクリームソーダの泡を眺めながら語る。

「私はノケモノだったんだ。当時は色々なことに無力感を感じてしまっていてね。けれど、気が付いたんだよ」

　そこでアキラさんは、俺をまっすぐ見据えて言う。

「歌には、人の背中をそっと押す、不思議なチカラがある」

　アキラさんは、多くを語らなかった。

　けれども、彼女が持つ不思議な空気の裏側には、きっと多くの苦難や葛藤があったことだろう。

　それに比べれば、俺の境遇なんてちっぽけなものかもしれない。

　しかし、俺にはアキラさんの言った、『ノケモノ』という言葉に強く感銘を受けた。

　クラスメイトからイジられる根暗な俺、クチナシと、デブでオタクなスパコン、アホなヤンキーのランボー。

　俺たちにピッタリじゃないか。

　いろんなことを間違えてダサい見栄を張ってしまったり、けれども曲げられない信念を持っていたり、どうしたらいいのか分からないから泥臭くもがいて。

　『みんな』という組織の中には入れないかもしれないけれど、それでいい。

　だって、ステージは客席の『みんな』から離れた場所だから。

　ノケモノにされているくらいが、ステージに立つにはちょうどいいのかもしれない。

　その日は、そこで解散となった。

　アキラさんの計らいで、あのスタジオ『しろっぷ』には学生向けの特別価格で練習をさせてもらえることとなった。

　店を出て、夕暮れの空気を吸いながら俺たちは歩き出す。

「じゃあな。また会おう少年たち」

「はい、いろいろありがとうございました」

「つぎは、ステージの上で肩を並べられたら最高だね。再会の日を楽しみにしているよ」

「……はい」

　俺は、アキラさんの口から自然と再会という言葉が出たことに、妙にうれしくなった。

　俺たちと反対方向に歩み出すアキラさんの背中。

　それは紛れもなく、俺たちが追いかけてゆく目標であった。

「……決めたよ、バンド名」

　出し抜けに、俺が言う。

「お、いい案きまったのか？」

「オレにも聴かせろよォ」

　その日が、俺たちのバンド『Noke monaural（ノケモノラル）』の結成日となった。