ようこそ、“記憶館”へ！

Case:2 白髪の紳士 3

　奥様は一度、言葉を切ってそっと紳士の手に自分の手を重ねた。

『――私と結婚してくれて、ありがとう。こんなに幸せになれるなんて、人生わからないものね』

　そう言った奥様の表情は、とても綺麗だった。

　見惚れるように、紳士はずっとその表情を見ていた。

『君が幸せだと思ってくれるのなら、よかったよ』

　紳士はそう言って、こつんと奥様の額に自分の額を合わせる。オーロラよりも、互いに夢中になっているようだった。

「いい、フェリックス。これが理想の『夫婦』というものよ」

「はぁ……、そうなのですか……？」

　小声でアカネさんが教えてくれたが、『夫婦』という言葉はピンと来ない。記憶がないからなのか、それとも記憶があるうちからそうだったのかはわからないが、結婚や恋愛に憧れを抱（いだ）いた覚えがない。

「そうよ。だから、あなたも結婚するなら、心から愛し合える人にしなさいね」

「……ええと。よくわかりませんが……、そうします？」

「うむ」

　わからないながらも返事をすると、エッヘンとばかりに胸を張り、腕を組むアカネさんに眉を下げて微笑む。……しかし、その場合、アカネさんはどうなるのだろうか？　彼女に恋人や結婚相手がいたとは聞いたことがないけれど……。

　いや、そもそもアカネさんに関して知っていることのほうが少ないのだ。彼女がなぜ“記憶（メモリア）館”のオーナーをしているのかも、どのくらいの年齢なのかも（お酒が好きなので、成人はしているはず）、ぼくは知らない。思えば、知ろうともしなかった。

「……妻は本当に、私のことを愛してくれていました。いずれ生まれ変わっても、また私と結婚したいと……言ってくれました」

　懐かしむように、愛しむように、ゆったりとした口調で紳士は言葉を紡ぐ。言葉の端々から、亡き奥様への愛情が伝わってきて、切なくなってきた。

　死者は生き返らない。

　それが自然の摂理だ。

「――残りの人生、妻との記憶があれば生きていけると思いました。亡くなったばかりの頃は、塞ぎ込んでしまい、息子たちに迷惑をかけてしまったがね」

　過去を思い出しているのだろう。遠くを見るようなまなざし。その向こうには、きっと塞ぎ込んでいた頃の記憶がある。

「息子に叱られたんだ。そんな腑抜けになって、母さんが喜ぶと思うのか、と。……彼女は私の腑抜けた姿を見ても、『あなたったら』と笑うと思うが……、息子に心配を掛けるのも申し訳なくなってきてね、ようやく前に進むことができた」

　言葉を切り、アカネさんに向かい合う。

「――私はずっと、彼女に問いたかったのだと思う。駆け落ちしたため、彼女にはずっと苦労を掛けていたからね。君は本当に私と来てよかったのかと」

　駆け落ちという言葉を耳にして、ぼくは目を丸くした。アカネさんは優しく微笑んで、胸元に手を置いてちらりと記憶の中の彼らを見てから、紳士の真正面に立つ。

「答えは見つかりましたか？」

「ええ。妻の表情を見て確信しました。――彼女は、本当にこの結婚を心から喜んでくれていたのだと」

　嬉しそうに紳士は顔をくしゃっとしながら笑った。目尻に浮かんでいるのは涙だろう。ハンカチを使い、その涙を拭（ぬぐ）ってから、紳士はアカネさんとぼくに小さく一礼した。

「――この記憶を糧に、また残りの人生を生きられそうです」

　心底嬉しかったのだろう。愛する妻の顔を見られたことも、愛されていたことを再確認できたことも。

「それは良かった。今日は特別サービスがありますので、お客様にはわたしたちと一緒に店内に戻っていただきます」

　紳士の手を取るアカネさん。紳士は意外そうに目を大きく見開いた。どちらを意外だと受け取ったのかが気になるところだ。

　店内に戻ることを意外と思ったのか、ここで別々になることを意外と思ったのか。

　“記憶の扉”が、重い音を立てて閉まる気配がした。

　――ぱたん――

　眩しい光に包まれて、次の瞬間には店内に戻っていた。

「……これはまた、不思議な……」

「“記憶館”ですから」

　アカネさんの説明に、紳士が目をぱちぱちと瞬かせて、それからくつくつと喉を鳴らして笑う。

「さて。お客様にはサービスで、こちらの写真を差し上げます」

　パチン！　とアカネさんが指を鳴らす。その音に反応するかのように、ふわりと写真が数枚降（・）っ（・）て（・）き（・）た（・）。

　――店内の七不思議、数えてみたら七不思議どころの騒ぎではないのだろうな……。そう考えながらも、紳士が器用に写真をキャッチしたのを見て、パチパチパチ、とアカネさんと共に拍手を送る。

「写真……？　これ、は……！」

　不思議そうに突然現れた写真を見ていたが、写っている人物を見て、彼は思わずというように唇を結んだ。涙を堪えているようだ。

「その写真はサービスです。受け取っていただけますか？」

「……本当に、良いのかい？」

「もちろんですわ。とても素敵な記憶を見せていただいた、ささやかなお礼です」

　アカネさんの言葉に、紳士はもう一度ぐっと唇を結び、それからぎゅっと目を閉じたあとに、「ありがとう」と頭を下げた。

　出てきた写真は、彼が愛した妻の写真。満面の笑みで写っているものや、愛しそうに微笑み合っている写真など、見るからに幸せそうな写真が彼の手に広がっている。

「大事にするよ。本当にありがとう」

「いいえ。こちらこそ、ありがとうございました。お気をつけて、お戻りください」

　アカネさんはそういうと、出入り口まで紳士の後ろを歩き、ぼくを見る。ぼくもアカネさんの隣に並び、紳士を見送った。

　紳士は扉を開けて出て行く。心なしか、足取りが軽そうに見えた。

　そのあとすぐに、今日の報酬が現れた。

「あら、素敵なステッキ」

「……駄洒落ですか？」

「ちがうわよ！」

　――今日のお客様は、とても紳士な人だったな、と報酬のステッキを眺めながら考えた。