疫病神

第4話 傾き始めた家庭

　妻はすぐに妊娠した。

　途中入院もあったけど、とりあえず無事出産した。

　だけど、子どもには障碍があった。障碍は不便だけど、不幸ではないと言われる。

　そう思うので、どんな障碍かはここには書かない。

　僕が悩んだのは、子どもが将来、苦労するんじゃないかということだった。

　それに、子どもを連れて歩くことで、周囲から好奇の目を集めてしまうことも、辛かった。それまで、そんな風に見られたことは一度もなかった。

「かわいそう」

「気持ち悪い」

　そんな言葉が聞こえて来るようだった。

　家のポストに「お子さんの障碍は放射能のせいです。今すぐ引越しなさい」という異常な投書も入っていたくらいだ。

　子どもは全然笑わないし、反応がない。

　もし、知的障害があっても、喜んだり笑ったりしてくれたらどんなにいいかと思う。

　僕はその子に何もしてやれない。

　僕は次第に病んでいった。

　うつ病なんかになるはずがないと思ったが、子どもが病気だったりすると、何もしてやれないことで自分を責めるようになる。

　妻は平然としていた。

　強い人なんだろうと思っていた。