　小・中学校のころ、僕は休み時間も昼休みも放課後も、教室か図書室で過ごすことが多かった。

　偏頭痛持ちのせいで、運動をしたり、過度に興奮したりすると、翌日頭が痛くなる。

　高学年にもなれば、自分の体質と付き合っていくということをしなくてはならない。

　一方で、紬は活発な子だった。僕が見る彼女はいつも走っていた。憧れてなんていなくて、僕とは別の破格なのだろうと割り切っていた。

　けれど周りは僕たち兄妹を比較した。

「紬ちゃんは明るいね」

「お兄さんの方は落ち着いているね」

「二人とも、あまり似ていないね」

「まるでお友達のようだわ」

　どんな言葉より、どんな陰口よりも、僕の心に刺さったのは、《似てない》の一言だった。

　もちろん、似ているなんて微塵も思っちゃいないし、似ていないことは誰よりも承知していた。

　好きなものや趣味、口癖、思考回路、そして素質さえも違っていた。

　似ていないところはいつしか僕の欠点となった。

　紬と比べて、僕は劣っている。周りの大人たちは、幼い僕に分かりやすくそれを示してくれた。

　今の僕は、彼女にどこかひとつでも勝るものがあるだろうか。

　何か一つでも、一つでいいから、彼女に勝てるものはあるだろうか。

　もうずいぶんと会っていない妹を思い浮かべながら、不自由に慣れきった左手をただ見下ろした。

　マグカップに注いだコーヒーに、砂糖スティックを一本入れ、ゆっくりとかきまぜる。

　喪失感。という言葉が正しいのだろう。何かがすっぽり自分の中から消えたような——消えたは消えたのだけど——消えてしまったんだなあという実感が湧く。

　だけど、平凡な日常ほど生き甲斐のないものはないと、僕は思う。

　別に戦争をしようとか、そういうことをいいたいんじゃない。

　僕はただ、この左手がもたらしたものは、僕を変える素晴らしさがあったとしみじみ思うのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい