認知症になったうちのおばあちゃんが最強だった

第1話 おばあちゃんVS蚊

　何から語ればいいのだろう。

　...そうだな。うちのおばあちゃんは、普通だった。幼い頃にはおんぶやお手玉をして見せてくれたし、コンコン、と狐の真似をしながらかくれんぼの鬼をやってくれた。

　そんなある日のことだ。僕が小学生高学年になる頃、おばあちゃんの家に泥棒が入った。以来ショックでおばあちゃんは認知症を発症してしまった。

　それがトリガーになったのかは分からない。直近の記憶を、さっき食べたご飯を忘れる代わりに、おばあちゃんは最強になった。

　そんな僕のおばあちゃん最強伝説を、ここに残していこうと思う。

　最初に異変に気がついたのは、僕の部屋で蚊が出てからだ。というのも、おばあちゃんは認知症になってしまったため、僕の家で介護をすることになっていた。

　ぷーん、とあの不快な音が左右に、自然が捻り出す立体音響を感じさせてくる。僕はそれを頼りに拍手、違うな。殺しに行った。

　それでもあいつは寸分の差で避けると、ナメた様子で顔の周りを徘徊するのだ。

　うるさくてたまらないし、刺されたら痒いし。だから思わず叫んでやった。

「この際刺すのはいいけど！痒くするのはいい加減やめませんかねぇ！？」

　その声を聞いたのか、

「あぁ？なんだぁあ？」

　どうやら自分の悪口を言われていると勘違いしたらしい。

「ばあちゃん、蚊だよ、刺されるよ」

　そう忠告すると、おばあちゃんは唸り始めるのだ。まるでレース開始前のスーパーカーみたいに。

「ううーんンンンンー....」

　それに引き寄せられたのか、おばあちゃんの周りに黒いゴマ粒が飛んでいくのが見えた。

　おばあちゃんはそれを捉えていたのか分からない。さっきと同じ忠告を繰り返すと、

「おらぁ、バガでねえどおお！？ふぉ」

　おばあちゃんはやはりバカにされていると勘違いしていたらしく、いや、そんなことはどうでもいい。そう怒ったおばあちゃんの口から光にも達するスピードで、歯を模したミサイルが飛ばされた。それは見事にゴマを捉え捕食。

　着弾した先は僕の枕。それもど真ん中に、ゴマのついた入れ歯。

　その時のことは、その時のことだけは、今でも鮮明に覚えている。

　明日、枕買いに行こう...。