【短編】ワイヤレス

ありがとう、ヨルシカ。

｢ヨルシカの雨とカプチーノ、良くない？｣

　妻が先の繋がっていないイヤホンを片方だけ突き出してきた。あー、なんて腑抜けた返事をしながら右耳にイヤホンを当てながら思う。

　学生の時から妻は音楽が好きで、よくこうして二人で音楽を聴いた。当時はワイヤレスイヤホンなんてハイテクなものはなかったから、当然有線のイヤホンで。

　同じ音楽を同じイヤホンで聴く。そうすると自然と距離は近くなって、まるで100BPMのドラムが彼女の鼓動のように感じられた。

　僕はその時間が好きだった。

　けれど、今は妻の鼓動なんて聞けやしない。

ワイヤレスだから身体を寄せて顔を近づける必要もないのだ。

　移ろう時代に哀愁が臭う。

僕も一歩ずつ老いているのだろうか。

　妻と結婚してはや五年。もはやドキドキなんて必要がないのかもしれないけれど、二人の思い出が無くなるようでどうにも納得ができないのだ。

｢いい曲だね。心の奥で響くいい曲だと思う｣

　当たり障りのない言葉しか吐けなかった。

未だに過去の遺物に想いを馳せて現在との狭間で揺蕩うなんて、妻には絶対に知られたくない。そんな男だと思われたくなかった。

｢なんか懐かしいね｣

｢……なにが？｣

｢学校帰りによく公園でこうしてたじゃん。覚えてる？あれ、青春してる！って感じしていっぱいドキドキしたよね｣

　ああ、そうだよ。

　凄くドキドキしたんだ。

　そうだね、君も覚えていたんだね。