〇×コンビニ ~たまに△~

解決編

　俺はパッケージの裏に記入されているとある情報に目をやった。

　「栄養成分表示」というやつだ。タンパク質や脂質等といった様々な成分の含有量が明確に表示されている。一番上には「エネルギー」とあった。このウナギ料理の駄菓子は１０ｋｃａｌ。

　その「１０」という数字にピンと来て、俺はカウンターに並べられている商品が何ｋｃａｌなのかを一つずつチェックし、トイレットペーパーに追記していった。ここにあるのは全部食べ物だから、漏れなく表示されているというわけだ。

　・世界初のカップラーメン（２２８円）……×……３５１ｋｃａｌ

　・キノコの形をしたチョコレート菓子（２１１円）……×……４２３ｋｃａｌ

　・白く四角い容器のカップ焼きそば（１９５円）……×……５４４ｋｃａｌ

　・昔の元号が商品名に使われているカップバニラアイス（１５９円）……×……３７４ｋｃａｌ

　・ニンニク入りの瓶詰めラー油（３９７円）……×……７１６ｋｃａｌ

　・熊のキャラクターがパッケージに載っている固いグミ（１８９円）……×……２７４ｋｃａｌ

　・デンマークの首都みたいな名前のカップバニラアイス（３１５円）……〇……２４４ｋｃａｌ

　・イカのキャラクターがパッケージに載っている駄菓子（５１円）……〇……３０ｋｃａｌ

　・四角いミニサイズのミルク味チョコレート（１９円）……×……５８ｋｃａｌ

　やっぱりそうだ。「〇」の商品はｋｃａｌ数が値段よりも小さい。逆に、「×」の商品はｋｃａｌ数が値段よりも大きい。

　だとすると、あのウナギ風味の駄菓子が「△」だったのも納得がいく。値段は１０円。そして、エネルギーも１０ｋｃａｌ。同じだ。「〇」でも「×」でもなくその間という意味で「△」と表示されていたというわけだ。

　つまり、あと一つ「ｋｃａｌ数が値段よりも小さい商品」を持ってくれば良いということになる。例えば、カロリーゼロの水とかウーロン茶とか。

　そう思って、店の奥の方にある飲料入りの冷蔵庫へと向かおうとした時だった。

「残り時間、あと十秒でございます」

　そこで撃ち込まれる、無機質な店員の言葉。時間の余裕が無いことを実感させられる。

　俺の足だと、このレジと冷蔵庫の間を十秒で往復できないかもしれない。最近、運動不足であまり速く走れないんだ。

　カウンター近くの棚に目をやると、調味料が色々と並べられていた。もちろん、この中から様々な商品を吟味して選ぶ余裕なんてあるはずもない。

　俺は最も近い位置にある商品を手に取った。犬のマークがパッケージにプリントされている３００ｍｌの中濃ソース。値段は２４０円だ。そして、容器の裏側に貼ってあるシールに書かれている熱量は、１５３ｋｃａｌ。

　これだ、と思った俺は、すぐさまその容器をレジへと持っていった。

「時間からするとこれで正真正銘の最後。さあ、結果はいかがでございましょう」

　走ったわけでもないのに額から汗が吹き出てきた俺を尻目に、目の前の店員は平然とした様子を崩さずにバーコードを読み込んでいく。今度こそ出られる。もう、この変な女の相手をしなくて済むんだ。

　ところが、その結果は俺が思っていたのとは違っていた。

　「×」だった。これまで何度も聞いてきたブザーが店内に響き渡る。

　同時に、タイムリミットを迎えたのか、店内の照明が急に濃い赤へと変化した。まるで、「失敗」を俺に突きつけるかのように。

「現在の残り時間はゼロ秒。これは何を意味するでございましょうか？　そう、時間切れでございます」

　店員は淡々と事実を告げる。それよりも、一体どういうことなんだ？　俺の推理が外れていたのか？　それとも、値段やカロリーを見間違えたのか？

　俺は後ろを振り返り、値札をもう一度見る。２４０円で合っている。カウンターに置かれているソースの容器も確認するが、やはり１５３ｋｃａｌだ。

　ただ、よく見たら注釈があった。

　１００ｍｌあたり、と。

　そこで、俺はとんでもないミスを仕出かしたことに気付いてしまった。今手にしているソースは３００ｍｌある。つまり、商品自体のエネルギーを算出するには「１５３ｋｃａｌ」を３倍する必要があったというわけだ。計算結果は４５９ｋｃａｌ。「２４０」より大きくなる。よって、「×」になる。

　何をやっているんだ俺は。すぐ近くにあったソースを選ばずとも、少し離れた位置にあるゼロカロリーの塩でも取れば良かったのに。

「さて、そんなあなたに課すべき責務は……」

　後悔している俺をよそに、暗い照明の中で彼女は目を光らせながらそう言った。