前のエピソード――少年篇（５）高２『女』　NHK‐FM「烏丸せつこのサウンド・ストリート」」

壮年篇

　大体において、イタリアンレストランなんて、チェーン店のカプリチョーザに２回行ったきりの俺だから、本格的なイタ飯なんて食べたことはないし、ましてや、元麻布なんて１ｍｍも足を踏み入れたことがない。

　がしかし、いつもの教授の足音が聞こえてきて、いつもの決め文句を言ってからドアを開いてすぐに耳に飛び込んでくるジャズの音色を聞くと、５５分間、結局、全部聴いてしまう。

　教授が座るか座らないかで「ジェイク、いつもの」とジンとスイートベルモットのカクテルを注文すると、「かしこまりました」とジェイクが答えるのと同時にシェイカーを振り始めるそのタイミングがいくらなんでも早すぎだろう、といつも思うけれど、「サントリーサタデーウェイティングバー　アヴァンティ」というナレーションが入ってから、「あゝ旨い」と教授が一言漏らすと、俺までそのお店の中にいるような気になる。

　そういや、この番組が始まった１９９２年の５～６年前の流行語大賞になったのが「ワンフィンガー・ツーフィンガー」だった。村松友視がバーテンダー相手に短い世間話をした後に「ツーフィンガー」と村松友視がオーダーし、「ツーフィンガー」とバーテンダーが復唱するサントリーオールドのCMだ。当時の俺は、とても恥ずかしくてこんなオーダーなんてしたことがなかったが、周りの客は村松友視のさりげないオーダーの仕方とは打って変わって「マスター！ワンフィンガー！ワンフィンガーで宜しく～！」って大声でオーダーしていた記憶がある。

　でも、未だに、そのオーダーの仕方が、流行語大賞をもらう前からの一般的な言い方だったのかどうかは不明だ。いつか、もっといい大人になって、それなりの老舗バーに行くことがあったら、バーテンダーに聞いてみたい。

　アヴァンティ常連客の取手豪州の邪魔さ加減と南さんに関しての嫉妬もスパイスになって楽しかったし、初めは、胡散臭いと思っていたその道の達人たちの会話も、慣れれば、心の雑学ノートにメモできるようなものをたくさん聞けた。

　月曜日からの仕事から解放されて、一人で一杯飲るために車を新潟市の繁華街まで走らせながら聴くアヴァンティが最もナイスなシチュエーションではあるが、いつもの焼き肉屋でジョッキ片手で独りで食し、いつものバーで、ピュアモルトをショットで何杯か飲みはするけれど、アヴァンティみたいなお洒落な会話は全く無く、ただ、ひたすら胃袋に入れては煙草をふかしているだけの９０年代初頭の俺であるわけなのだが…