　この鼻にツンとくる嫌な匂いは、一体どこからしているのか。僕は役目を知らない閉じきった瞼を甘やかして、どうにも冴え切らない鼻と頭に頼ってみた。

　ああ、これは、と三十秒ほどで答えに行き着く。生ゴミの匂いか。道理で本能が嫌がるわけだ。

　微妙に動く眉に気づくことのないまま、僕は深く息を吸った。なぜこんなことをしたのか自分でも理解できないが、嗅ぎたくないものほど、嗅いではいけないものほど嗅ぎたくなるのが人間の性だろう。ほうれい線がくっきりと浮かび、僕の顔は一瞬で老けきった。みっともない顔をしていたと思う。好きな人の前では到底見せられない顔を。まあ僕に好きな人なんてものはいないのだが。

　今、可哀想なやつだ。とか思った奴らがいたのなら一生をかけて呪ってやろう。家にあるもので人形を作って、僕のことを蔑んだであろう奴らを平等に釘刺していこう。

　はあ。部屋の一角で放たれ溶けていった溜息が、僕の体力を表していた。今日もこれっぽちもありゃしない。僕の活力は一体どこへ行ってしまったんだ。戻ってこい、僕の活力。おまえのおうちはここにあるよ。

　妙に右肩が痛くなったと思うと、足も耳も全部が違和感を押し出してくる。僕が仕方なしに寝返りを打つと、ベッドは呼応するようにギシギシと音を立てる。いや、痛い痛いと言っているようにも聞こえる。僕はそんなに重くないぞ、とベッドに訴えようにもこいつには聞く耳がない。残念だ。もしこいつが耳もあって口もあったなら、僕らはきっと仲良くなれたのに。

　何となく目を開けた。瞼の裏でゴロゴロと左右を行き来する眼球に苛立ちを感じた。先ほどまで背中を向けていた空間がざっと眼に映る。

　汚い。気分が下がった。僕は何てダメな人間なのだろうと思った。片付けもできない。ベッドから出れもしない。人にも会いたくないし喋りたくもない。漠然とした不安が、絆創膏だらけの心に追い討ちをかける。

　ああ、まただ。喉がヒクヒクする。鼻がピクつく。目頭が沸騰する。眼球が行き場を無くしたように揺れ動く。このまま感情に身を委ねれば、僕は涙を流すだろう。そうだこのまま、悲劇のヒロインみたいに泣いてしまおう。徐々にぼかされていく視界が気持ちいい。僕の情緒は取り残された。今感じるのは悲哀だけだ。

　しにたい。きえたい。僕という存在が無かったことにはならないだろうか。親も兄弟も友達も、皆々僕のことを忘れてしまえばいいのに。戸籍もなにもかも消えてなくなれば、僕はもうこの世界に必要ないのに。

　お腹が僕を呼んでいる。何かここにものを入れておくれ、とアナウンスしてくる。分かってる。昨日の夜から何も口にしていない。お腹が減らないわけではない。だけど、何か食べようとも思わない。いっそこのまま餓死してみようか。いや、しぬならもっと楽に逝きたい。

　僕は数分呆けて、やっと重い腰を起こしてみた。

　ああ、嫌だ。

　たった一瞬で僕の脳を蝕むのは、罪悪感、嫌悪感、焦燥感。いつでも僕の隙を狙って、ひゅんっと簡単に入り込んでくる。厄介がすぎる。僕はこいつらを逃すためにもう一度身体を倒した。リラックスして、目を閉じる。眉間に集中する力をゆっくりと抜いて、揺れるため息を吐いた。ほんの少しだけ心が落ち着くような気がした。

　鼻筋を横切る涙を感じて、僕は口の端を動かした。幸せになりたい。そう思った。

　結局何時間もあと、日が暮れた頃に僕は身体を起こした。残り少ないシリアルを賞味期限切れの牛乳で溶かして、固い喉に放り込む。僕は生を実感する。なんで生きているんだと問いかけても、答えに行き着くことはないと思う。きっと本能が、まだしんではいけないと感じているのだろう。

　食べ終わった食器を洗うことはなく、僕はまたベッドに身を預けた。今日も一日が終わってゆく。早いのか遅いのか、明日も同じ一日なのか。月明かりだけに照らされる部屋が息苦しくて堪らない。僕は壁と向かい合い、布団に顔を埋めて息を殺した。胸がドクンドクンを鳴り響く。

　いやだ。こわい。

　震える唇が気持ち悪い。

　人生なんて、しんでしまえ。