　それは、酷く晴れ渡った真昼の事だった。

「好きです。付き合ってください」

　と、僕は勇気を出して初めて他人に宛てたラヴレターを君に差し出した。

「え、私……？」

　君は少し戸惑った様に言葉を濁すと、その手紙を受け取った。

「はい、秋乃さん」

　汗が背中を滴って行くのが判る。

「本当に、私なんかで良いの？」

　手紙の封を切り、その内容を読み、君は首を傾げた。

「なんか、などで自らをけなさないで下さい！　僕は、君の全てが愛おしいと思っています」

　端から見れば、何という拙い告白だろうか。すると君は言った。

「じゃあ、今からデートしよっか！」

「午後の授業は？」

　突然の誘いに、覚悟すらしていなかった僕は困惑した。

「それはなし。動物園の近くの遊園地に行こうよ！」

　これが、秘密を持つ第一歩だった。

「佐藤、川端。授業欠席の理由は？」

　次の日、案の定担当教師に僕らはこっぴどく怒られた。君は僕を横目で見遣り、それから視線を教師へと移した。

「私から誘いました。動物園の近くにある遊園地に行ってきました。学生割引で無料で入れるので」

　すると教師はあきれたようにため息をついた。

「学年の単位の一位二位を争う生徒が授業をさぼるなんて……まぁ良い。目撃者もいないようだ。教室に戻れ」

「はーい」

　僕らは声を合わせて答えた。

「秋乃、はっきり言ってたけど、大丈夫なのか？」

　教室へ向かう道すがら、僕は言った。

「大丈夫、大丈夫。ほら、先生も許してくれたでしょ？」

「そんなもんか？」

「そんなもんよ」

　と、君は口角を引き上げた。まるで無邪気な子供のように。

　君……つまるところ川端秋乃は、高校から一緒になった。元々中高一貫の女子高に通っていたが、どうやら何らかの理由でこの高校を来たのだと、クラスメイトの誰かが教えてくれた。二年目に同じクラスになって、恥ずかしいけれど、まずはその美しさに心を奪われていた。ポニーテールに結った、黒曜石のように煌めく艶やかな髪。長いまつ毛。鼻筋は通っていて、紅葉のような紅い唇。うちの学校はある程度の規律を守れば、後は好きにさせてくれる。風紀委員にも、目を付けられる事はない。

　それから、君の喜ぶ顔や、くるくると変わる表情に夢中になってゆく僕がいた。

　そうして、手紙をしたためる事に至ったのだ。

　僕の、初恋だった。

　僕らの交際は思春期に属するような清いもので、口づけすらした事がなかった。

　それが、僕の人生で一番の失態になるとは、この時思ってもみなかった。

　季節が冬に変わる頃、君は急によそよそしくなった。

「どうしたんだよ、秋乃」

　公園のベンチ。こそに座りながら、僕は君に声をかけた。

「ううん、何でもないよ」

　君は頬笑む。

「強いて言えば……最近物覚えが悪くなったことかな。学年の中間テストの答えが中々浮かばなくて……親に怒られた」

　確かに、中間テストは、君はクラスから半分以下の成績だった。

「それに、最近私、なんかおかしいんだぁ……」

　君はそう言って、僕の手を掴んだ。

「物事も覚えられなくなるし、注意力も散漫で、中々生きていくのが辛い」

「お父さんやお母さんにはっきり僕が言ってやるよ」

　半ば強がりで、僕は言った。君は苦く笑って、

「有難う、嬉しいよ」

　君が、高校に来なくなる前日の会話だった。

「川端さんはどうしたんですか？」

　僕は教師に詰め寄った。しかし返ってくる言葉は、具合が悪いそうだ、の一点張り。僕は我慢ができずに、君の家を訪ねた。すると、君の母親が出てきて、

「ごめんなさい？　佐藤君。秋乃は今体調が良くないの」

　そう言った。

「恋人の僕にも話せない事なのですか？！」

　玄関先で、僕は珍しく声を張り上げていた。

　その言葉が二階にある君の部屋まで届いたのか、からりと扉が開く音がした。君の母親は少し焦ったように、

「秋乃！　安静にってお医者様から言われているでしょう！」

　そう言った。

「私だってたろちゃんに逢いたい！」

　急いで階段を下りる音と共に、少し痩せた、寝巻姿の君が顔を出した。君は僕を見るなり、

「久しぶり、たろちゃん！」

　と、笑った。

「久しぶり」

　僕は片手を上げた。

「心配したぞ？　たちの悪い風邪かと思った」

「佐藤さん」

　僕たちの会話をさえぎったのは、君の母親だった。

「ちょっと居間まで来てくれますか？　秋乃は部屋に戻っていなさい」

「嫌だよ、私だってたろちゃんともっといたいよ」

「お話が終わったら、佐藤さんが大丈夫な限り一緒にいて良いから」

　その言葉に、君は少しはにかんで、

「そっか。それならいいや」

　そう言って二階へと上がって行った。

「若年性アルツハイマー……ご存知ですか？」

　居間に通され、座るように催促され、正座したと共に、君の母親はこう切り出した。聞き覚えのない病名に、僕は未知の不安を感じた。

「余命、持って５年だそうです」

　君の母親は残酷な現実を突きつける。そう言っている間にも、彼女の目尻には涙が溜まってゆくのが見えた。

「なんで、なんであの子が……」

　と、君の母親は泣き崩れた。

「お母さん、秋乃の事は、僕が面倒をみます」

　僕は言う。

「高校を卒業したら、娘さんを僕に下さい」

　そうして一年後、僕と君は結婚をした。

　君が患っている若年性アルツハイマーは、普通のアルツハイマーのように、段々と記憶が零れ落ちてゆく。そうして最後には、食べ物を噛んで粗食する事も忘れ、肺炎で死ぬという。君はどんなに恐ろしかっただろう。

　なので、君は備忘録を付ける事にしたという。

「見て―、たろちゃんと私のラブラブノート！」

　ソファに座る僕の膝に頭を乗せて、君は無邪気に笑う。

「ノートがいくら変わっても、一番始めにたろちゃんの事を書くの！」

「そうか」

　俺は答えた。アルツハイマー病は、新しい記憶から消えている。どちらかといえば、君の心は未だに高校二年生のままではないのか。そんな疑問が浮かんだ。

　結婚三年目。君はとうとう歩くことを忘れ、病院のベッドに眠るままになった。僕は毎日見舞いに行ったし、出来ることは手伝った。

「……誰？」

　僕が病院の個室に見舞いの為に入ると、君は恐ろしげな眼差しで言った。そうして、慌てて備忘録を開き、

「なんだ、たろちゃんかー」

　と、はにかんで笑った。

「最近はどう？」

　僕は聞く。

「うん……あんまり、良くない」

　これが君と交わした最後の言葉だった。

　電話が掛かってきたのはその晩の事だった。発信元は君が入院している病院。家族もなるべく。電話越しに、看護師は言った。

　僕はすぐに君の両親に電話をかけ、君の病室で待ち合わせることにした。僕は自転車で坂の上の病院へと向かい、昼間に訪れた君の個室に足を向けた。

　君は、沢山のチューブに繋がれていた。

「旦那さん」

　と、主治医が僕に言った。

「延命治療を、致しますか？」

「それは、それはどういうことですか？！」

　僕は主治医に詰め寄った。

「秋乃さんは、もう食べ物を食べることができません。喉から管を通して、直接食道に繋ぎます。それが、延命治療です」

　その時、君の家族がやってきた。

「太郎さん、秋乃の様態は？」

　君の母親は、僕の肩を掴んだ。僕は俯き、

「延命治療をするかを迫られました」

　そう言うことしか出来なかった。

「義母さん、義父さん、どうしますか？」

「秋乃が生きてくれるならば……いや、娘の悲しい姿を見ていたくない……」

　君の父親はそう言った。僕は君の母親を見た。

「私も……綺麗なうちに楽にさせてあげたい」

　そう答えた。

「わかりました」

　僕はそう答えて、主治医に向かって言った。

「先生、延命治療は、望みません」

「わかりました」

　主治医はそう言うと、看護師達に指示を出した。

「旦那さん、手を握っていてください。秋乃さんも、それが喜びでしょう」

　そうして、僕が君の手を取って握った時、最後の抵抗のように、ぴくりと君の指が僕の親指に触れた。それと同じくするように、無機質な機械音が鳴って、君の心臓すら、動くことを忘れたようだった。

　火葬場に伸びる煙突から出る煙を見ながら、僕は一人呆けたようにただ上を向いていた。君が火葬にかけられる前、君の母親は、娘を連れて行かないで！　そう言って叫んでいた。僕も同じような気持ちだったが、喪主という手前、拳を握りしめていた。

　晴れている筈なのに、頬に一筋の雨が落ちる。三年程の結婚生活だった。でも、案外楽しかった。

　そう言えば、僕が今着ている喪服は、君がアイロン掛けをしていた。不意に内ポケットに手をやると、手紙が入っていた。

　大好きなたろちゃんへ

　いずれ、私は死んでしまうから、きっとたろちゃんが着るだろう喪服に、小さいお手紙を書かせて頂きました。もしかしたら、別の人の葬儀に一緒に参加して、笑い合っているかもしれないね。そうだと良いな。たろちゃん、大好きだよ。私も、実は高校の入学式でたろちゃんを見てから、ずっと好きだったんだ。告白された時は物凄く嬉しかった。

　手紙が文字で埋まってしまっているから、最後に、一言。

　私は、何度時計の針を戻しても、たろちゃんにまた恋をします。

佐藤秋乃

「なんで……」

　俺は嗚咽を隠し得なかった。男のひとり泣きなんて馬鹿らしい。そう思いながら、双眸から溢れる涙を止めることは出来なかった。

　やがて、君の母親が僕を見付けて駆けてくる。僕は君からの手紙をポケットにしまい込んで、骨となった君を迎えに行った。