あさとほ／新名智

第9話

　第一印象は、話し上手な人、という感じだった。藤枝先生のことだ。

　両親の強いすすめで、東京の私立大学に入ったわたしは、実のところ、勉強なんてしたくなかった。高校で文系のコースを選んだのは化学が苦手だったからだし、大学で文学部を選んだのは社会科が苦手だったからだ。メタノールの融点にも、株式会社と有限会社の違いにも、さほど興味はなかった。

　藤枝先生は、わたしのそういう話を聞きたがった。そしてたいてい喜んでいた。

「つまりきみは、物語になりたいんだね」

「物語に？」

「そう。自分の人生が、いつかのどこかできれいに畳まれることを望んでいる。メチルアルコールは君の人生の伏線にはならない。それは単なる事実でしかないから」

　わたしは枕に片耳をつけたまま、先生の話をぼんやりと聞いていた。いつものように、先生が語る内容は興味深いのだけれど、わたしには少し難しい。だんだん眠くなりそうだ。

「浮（うき）舟（ふね）って知ってるかい」

「ばかにしないでください」

　いくら不真面目な学生のわたしでも、源氏物語くらい読んでいる。浮舟はその最後、宇（う）治（じ）十（じゆう）帖（じよう）と呼ばれる一連のストーリーの、主人公のひとりだ。

　匂（におうの）宮（みや）に薫（かおる）というふたりの貴公子から一度に求愛された彼女は、心をかき乱され、苦しみから逃れるために失踪する。そして、とある僧（そう）侶（りよ）に助けられ、匿（かくま）われることとなる。

「そこに、その家の縁者で、中（ちゆう）将（じよう）という男が現れる。彼は浮舟の姿を垣（かい）間（ま）見（み）て、恋に落ちる」

　ありがちな話だった。平安時代には、高貴な女性の姿というものは、他人には見せないものだった。それがひょんなことから姿を見せてしまい、見た男が一（ひと）目（め）惚（ぼ）れする、というのがよくあるパターンだ。部屋の中を隠すために御（み）簾（す）というものがあるのだが、これはいろいろな理由でめくれ上がった。風が吹いたとか、猫がじゃれついたとか。

「行き倒れになっていたところを助けられた女性だ、という事情を聞いて、その中将はこう思った」

　あはれなりけることかな。いかなる人にかあらむ。世の中をうしとてぞ、さる所には隠れゐけむかし。昔物語の心地もするかな。

「すばらしい、どんな人だろう。世の中をはかなんで、こんなところに隠れているのだろう。まるで古い物語のようだ……」

「浮かれすぎですね、その人」

　この男は浮舟の気を引こうとあれこれやってみるけど、彼女は拒み続ける。最終的に、浮舟はそこで出家する。髪を切り落として、尼になるのだ。

「そして源氏物語の最後、夢（ゆめの）浮（うき）橋（はし）巻は、こういうふうに終わる」

　浮舟が生きていると知った薫が、都から人をやって様子を探らせる。だが浮舟は会いもせず、薫からの手紙に返事もしない。使者は手持ち無（ぶ）沙（さ）汰（た）で帰京する。

「報告を聞いた薫は、こう考えた。『きっと、だれか知らない男が彼女を隠してるんだ』って。『なにしろ、自分も彼女をそうやって隠していたんだから』ってね。これが源氏物語のラストシーン」先生は笑った。「いかしてるだろ」

　男たちが作った都合のいい物語に塗り込められて、隠されてしまった女の話。源氏物語自体がそもそもそういう話だったのだと、作者自身が白状したような、唐突な終わり。

「人間っていうのは、物語の形でしか、世の中を理解できないものなんだね」

　理解できないものは怖い。だから、理解できるようにする。

　たとえば神話。空が高いのは、人に触られて嫌だったから。月が夜通し動くのは、太陽から逃げているから。海が塩辛いのは、涙で出来ているから。そういうふうにして世界を理解する。人間は物語が好きだ。理由があって、やるべきことがあって、結末がある。成功すればご褒美があり、しくじれば罰を受ける。

「先生が欲しいのは、ご褒美ですか？」わたしは尋ねた。「それとも罰？」

　先生は何も言わず、水割りのおかわりを作っていた。その仕草をみてわたしはなんとなく、自分と同じなのかな、という感じがした。

　きっと、先生が選んだお話は、最後に罰が待っているほうだ。