エースはまだ自分の限界を知らない［第七部B MLB編］

第7話 調整完了

　地元であり、同リーグ同地区であるマイアミとの試合が多くなった。

　今年も相変わらず、良さそうな若手はいるのだが、どうもチームとしてのまとまりには欠けている気がする。

　ワシントンも引き続き今年も弱いようではあるが、それでもちゃんとチーム再建は進んでいる。

　GMの手腕の差と言えるのかもしれないが、マイアミは随分と前にどケチのオーナーが徹底して行った支出の削減が、ずっと影響を残している気もする。

　同じフロリダのチームでも、タンパベイなどはそこそこ強い時もあるので、やはり伝統は受け継がれていくものなのか。

　まあNPBにおいてもライガースやスターズ、カップスにフェニックスと、暗黒期が長く続いたチームはある。

　パ・リーグ最強の福岡であっても、移転直後はえらい成績であったし、低迷期というのは普通にあるのだ。

　メトロズもオーナーの資金力に甘えてはいたが、それでも勝てない時期は長かったのだ。

　GMが替わって一度リセットして、ようやく少しは勝てるようになってきた。

　だが栄光の時代と言えるのは、それこそ大介が加入してから。

　思えば大介は高校時代からずっと、加入したチームを強くし続けている。

　ライガースでも一年目、メトロズでも一年目、加入してすぐにチームを優勝に導いた。

　その意味ではさすがに、高校時代は戦力の偏在があったので、勝つのは無理であったのだ。

　考えてみれば、直史も同じことをしている。

　大学、NPB、MLBと入ってすぐにチームを優勝に導いた。

　思えば負けた試合の数は、大介よりもよほど少ない。

　ピッチャーとしての究極の目標、チームの勝利という点では、圧倒的に大介を上回る。

　もっともそれは、周囲がちゃんと直史をフォローできた場合だ。

　それと指揮官が無茶をさせない場合。

　大学では充分な点差だと直史を降板させて、逆転負けを食らった監督がいた。

　MLBでもワールドシリーズの四試合も先発させるという無茶も、首脳陣の采配の失敗である。

　こいつに任せれば大丈夫と、こいつで負ければ仕方がない。

　直史に対する信頼というのは絶大なものであった。

　似たようなものは大介にもあり、こいつにさえ回せばなんとかしてくれるという期待感がある。

　だがバッターの打率は、四割あれば化け物。

　１０割でホームランを打てるバッターなど、絶対にいないのだ。

　それでも、それでもきっと大介ならなんとかしてくれる。

　実際に大介の勝負強さは、常識を外れている。

　果たして本当に、弱点などあるのか。

　それこそナックルボーラーを集めてぶつけた方が、まだマシなのではないか。

　そんなことも言われるが、直史は去年まで、ずっと勝ってきたのだ。

　ならば世界のどこかに、まだ大介に対抗できるピッチャーがいるのか。

　いないと思う。

　１０５マイルを投げるアマチュアなどが、アメリカの大学にはいたりする。

　将来を嘱望される選手であるが、１０５マイルなら大介は普通に打っているのだ。

　大介を封じるならば、１１０マイル。

　人類の肉体の限界に、真っ向から挑戦するべきだろう。

　だがそれも、おそらくストレートだけでは全く対抗できない。

　上杉なども最初は、プロで大介を試すかのように、ストレートだけを投げてきた。

　そしてそれを打たれていた。

　２０代前半であった上杉は、そこからまだ多くの成長の余地を残していた。

　しかし一度故障した肩は、もう二度とは戻ってこないであろう。

　肘ならばまだ、可能性はあったのだが。

　ナックルは結局打てなかった大介だが、それについては悲観していない。

　あれは本当に、運頼みのボールであるのだ。そしてピッチャーにはある程度有利な確率の。

　ただそもそもバッティングは、半分も打てるものではないのだ。

　大介にしても、打たされた程度の打球であると、野手の正面を突くことがある。

　そうでなくてもタイミングを外されると、フライになったりはする。

　ピッチングにしたところで、グラウンドボールピッチャーは内野の間を抜けていくことはあるし、フライボールピッチャーは野手の守備範囲外に落ちることがある。

　結局のところ二年前の上杉のような、ほとんどのアウトを三振で取る以外には、パーフェクトを自前で達成するのは難しい、はずだ。

　そう思うと直史の異常さが際立つのだが。

　直史がパーフェクトを達成するのは、さほどの意味はないと思う。

　重要なのは無失点に抑えることだ。

　だから去年の試合も、パーフェクトも異常であるが、完封も異常に多かった。

　それと大介のバッティングを比較するなら、一試合に一本はホームランを打つぐらいの、能力にしてやっと並べ立てるのだろうか。

　確実に一点は取るバッティング。

　ホームランを、一試合に一本は確実に打つ。

　それはつまり、MLBであれば１６２本のホームランを打つということだ。

　大介の現在の記録の、ちょうど倍である。

　さすがにそれは無茶というものだろうか。

　ならば究極のバッターはなんなのか。

　それは一試合に絶対、一点は取ってくれるバッターではなかろうか。

　究極のバッターは、一試合に必ず一点は取る。

　そして至高のピッチャーは、一試合を完封する。

　この二人が揃えば、理論上はそのチームは無敵だ。

　いや、それはおかしい。

　……おかしいはずだ。

　大介の去年の打点は、１８３打点であった。

　この圧倒的な数字は、二位にダブルスコアとは言わないが、それに近い数字である。

　さらにその前年は、２２３打点。

　一試合に一点以上は、自分のバットで点を取っている。

　足で稼いでいる数字を考えれば、去年はそれよりもかなり上だったが。

　平均で言うならば、一試合に平均で一点以上は取っている。

　だが重要なのは、確実にどのピッチャーからも一点を取ることだ。

　おそらくそのあたりが、バッターとしての究極の形であろう。

　そしてこのオープン戦では、ほぼそれに等しい形で打っている。

　ちゃんと勝負さえしてくれれば、点は取れるのだ。

　いや、それも少し違うのか。

　大介はじっと、自分の数字を映す画面を見て、考え続ける。

　点を取るというのは、バットを振るだけではない。

　事実去年、大介は打点を上げていない試合より、得点を上げていない試合の方が少ない。

　つまり自分で点を取るよりも、誰かに返してもらった回数の方が多い。

　ホームランの分の得点を引いても、得点の方が多いのだから。

　究極のバッターなどはいない。それが結論だ。

　たとえ敬遠されても、ホームに帰ってくる。それが重要なのだ。

　去年の試合、ワールドシリーズ最終戦にしても、ゴロで点が入ることはあった。

　それを考えるとやはり、野球は点取りゲームなのだ。

　一点もやらないことも重要だが、相手に取られたよりも上回る点を取る。

　考えてみればNPBでの試合、直史は一点を守って勝った。

　そしてMLBでの試合でも大介と対戦した場合、ほとんどは無失点で勝っている。

　思えばずっと昔から、直史は１－０で負けた試合はないのではないか。

　遠く記憶を遡っていくと、神奈川湘南と対戦した時、１－０で負けている。

　だがあれは一点を取られたのは、直史が交代してからだ。

　１－０の状態から、直史に追いついたのが去年の試合だ。

　綺麗なヒットではなく、バッターをつなげていって、取った一点だ。

　執念の一点だ。

　それでも１－０とリードされた状態から、直史は追いつかれたのだ。

　大学時代はよく知らないが、そんな直史の試合はあっただろうか。

　そもそも一点を取られることさえ、ほとんどないピッチャーであるのに。

　そんな超人の域に達している直史であるが、去年の対決はさらにそれを上回るものであった。

　針の穴を通すようなピッチングと言うよりは、ないはずの穴に通すようなピッチング。

　大介もなかなか攻略は出来なかった。球筋は完全に見切ったと思ったのに。

　最後には結局、目を閉じて打った、つもりである。

　実際のところは、目をとじていたのかどうか、よく分からない。

　少なくとも、見てはいなかったと思うが。

　あの一打は大介の人生でも、最高の一打だった。

　だがおそらく下手に再現しようとすれば、バッティングの本質から離れていく。

　奥義というのは、そっと遠くから、ゆっくりと包み込まなければいけないようなものなのだ。

　それでも掴んだと思った瞬間、それは手の中から消えてしまう。

　執着があってはいけない。

　それを掴もうと思うのではなく、自然と包むような。

　そんな境地に達したのなら、おそらくあれを再現できる。

　そもそも普通のピッチャー相手であれば、そして直史であっても至高の領域に達していなければ、あの領域を必要とはしないだろう。

　大介にとっては、ゾーンのさらに奥底。

　直史はトランスと言っていた。

　おそらく両者の感じているものは、共に同じなのであろう。

　いや、わずかな違いがあって、それが決定的な違いであるのかもしれない。

　人間の到達する、ありえないほどの境地にして頂点。

　二人のうちのどちらが、その場所に立ったと言えるのか。

　単純にもっと先が、奥が、深さが、高さがあるのかもしれない。

　どこに限界があるのか、実はまだ分かっていないのではないか。

　それはかつての大介なら、あの領域には至らなかったことからも分かる。

　以前はもっと、一瞬の直感的なものであったはずだ。

　競い合って限界に達したと思ったら、まだ先があるのに気付く。

　一人の人間がその生涯で境地に達するのは、あるいは不可能なのかもしれない。

　だがそれが、練習やトレーニングをしない理由にはならない。

　守備においても大介は、人外の領域に踏み出しつつある。

　サードを守るラッセルは、まだまだ未熟な守備である。

　しかし今年はDHをグラントで使うので、打撃だけに絞るわけにはいかない。

　グラントも一応はファーストの守備の練習はしている。

　だが故障の経歴からいっても、出来るだけ守備での負担は減らしたいのだ。

　大介はDH制があまり好きではない。

　投げるのと守るのだけが仕事のピッチャーであっても、バッティングがダメだというわけではないのだ。

　ただMLBのようなアンリトンルールがある場所であると、それも仕方がないのかな、と思う。

　報復死球をピッチャーに当てられたら困ったことになる。

　それでも２１世紀の最初に２０年ほどは、片方のリーグはDHを採用していなかったのだ。

　考えてみればピッチャーは、先発ならば投げるのは数日に一回。

　ピッチング以外の練習もする時間はあると思ったが、実際のところは下手にバッティング練習をして、ピッチングに支障が出たら困る。

　そこはアメリカらしく合理的に、ピッチャーを専門職としてしまったのだろう。

　大介自身は、もう調整は完了したと言っていい。

　だがそれはバッティングの調整である。　

　サードの守備をある程度フォローするため、大介は神経を研ぎ澄ましている。

　ピッチャーの投げたボールがバットに当たる前。

　ある程度はシフトを敷いているが、打球が放たれた瞬間には、もう動いていないといけない。

　反応には注意しなければいけないが、無理に体を動かしてもいけない。

　大介は意識的に、筋肉をつけないようにしている。

　パワーで持っていくのはバッティングの常識であるが、それでも大介は技術を重視している。

　あまり体重をつけすぎると、ショートは出来なくなる。　

　それが分かっているのだ。

　パワーとスピードは両立する。

　だがそれにクイックネスまで加えるのは難しい。

　全く逆方向への移動の切り返し。

　それは無理をすると、足首や膝、また腰などに負担がかかる。

　大介の肉体は強靭であるが、それでも筋肉や腱の耐久力は、人間の領域に収まっている。

　だから長くプレイするためには、慎重にトレーニングをしていかなければいけないのだ。

　直史ほどではないが、大介も体は柔らかい。

　年齢が高くなっても活躍できる選手の特徴に、筋肉の弾力というものがある。

　正確に言うと筋肉につながる、腱や靭帯が重要なのだろう。

　あとは軟骨周りも重要になるかもしれない。

　守備におけるグラブ捌きは、もはや芸術級である。

　一番見せ場が多いのはショートか、あるいはセンターかと大介は思っている。

　大介自身はフライを捕るのに練習しかしていないが、外野からタッチアップを刺すというのは、守備の見所の一つであろう。

　セイバーにもかなり早い段階から、いずれは外野にコンバートされるかも、とは言われていた。

　内野のコンバートならファーストかサードが定番だと思うのだが、大介の場合は走力と肩に優れている。

　広大なフィールドを走り回るのは、大介にも向いているとは思う。

　ただフライの行方を判別するのは、ちょっと難しいのではと思ったことはある。

　実際のところ大介は、すぐにそれにも慣れたものだが。

　空間を把握する能力が、大介は異常に優れているのだ。

　それは自分のスイングや、投げられたボールの軌道を読むのにも応用される。

　むしろこちらの方が、大介の本来の使い方だ。

　しかしボールを映像として捉え、距離や速度を正確に計算する。

　これは無意識に行っていることだが、これこそが当て勘と呼ばれるものなのだろう。

　直史の場合も空間は把握しているが、そこを動いている物に関しては、精密には計算できない。

　出来ていたら今頃二刀流である。

　そしてついに、今年のオープン戦も最終戦。

　ピッチャーは先発は出来上がったが、リリーフに不安は残る。

　今日の試合は、ワトソンが先発。

　今年の先発のローテでは、間違いなく計算されているピッチャーだ。

　年齢も若いし、ジュニアと共に今後のメトロズを支えてくれるであろう。

　その今後というのがせいぜい五年程度というのが、なんともMLBの入れ替わりの激しいところではあるのだが。

　開幕はホームゲームでもあるので、武史が先発することに決まっている。

　そこからジュニア、オットー、スタントン、ワトソンの順番で投げていく。

　六人目のピッチャーは、リリーフデーでどうにかする。

　ただそのリリーフが、やはりクローザーをどうにかしないといけない。

　過去にライトマンにやらせて、２シーズン連続で失敗している。

　能力的にと言うよりは、メンタル的に向いていないのだ。

　だが後ろにクローザーがいると思えば、しっかりと１イニングは抑えてくれる。

　なので必要なリリーフではあるのだが。

　マクヘイルは先発からリリーフに転向し、成功している例である。

　ただリリーフ適性というのは、肉体的な適性も考えなければいけない。

　回復力が少なければ、リリーフで活躍しても、数年しかもたなかったりする。

　もっとも先発でも、耐久力がなければすぐに壊れたりしているが。

　結局肉体的な素質も、才能のうちなのだろう。

　ただ順番に少しずつ上げていけば、それなりの力量には達する。

　それが苦手な指導者は、最初から素質のある選手ばかりを選ぶのだが。

　対戦相手はマイアミ。

　ワトソンは順調に、最初の一人を切った。

　だが二人目にヒットを打たれて、そこで肩をぐるぐると回し始める。

「おいおい」

　大介が眉をひそめる間に、ベンチから出てきたピッチングコーチなどと、言葉をかわすワトソン。

　そしてここで、ピッチャー交代である。

　普通に投げていただけだ。

　だが肩に違和感を感じて、自らマウンドを降りた。

　確かにこれはオープン戦なので、勝敗は気にしなくていい。

　まだ２４歳のワトソンとしては、自分の将来を考えて、あっさりと引き下がるのも当然だろう。

　しかしこれで、軽症だとしても治療に時間がかかれば。

　やはりメトロズは、ピッチャーが足りなくなる。

　リリーフは足りないと思っていたが、今度は先発まで。

　去年のワトソンは、なんだかんだ言いながら２０先発し、１２勝５敗している。

　今年は完全にローテを回してくれると、期待していたのだ。

（一応まだピッチャーは残してあるけど、こんなんで大丈夫なのか？）

　大丈夫ではない。

　試合自体もメトロズの負けに終わったが、問題はワトソンの診断結果である。

　右肩の痛み自体は、すぐになくなったそうだ。

　だが今度は、指先に痺れが出てきたそうな。

　またその指先は、妙に冷たい。

「血行障害って……なんかのマンガであったよな？」

「MAJORだよ」

　サラッと出てくるのが武史である。

　発達した筋肉が血管の血流を妨げて、指先が痺れたり痛くなったりする。

　当然血流が悪いので、指先も冷たくなる。

　保存療法も一応はあるが、基本的には手術が必要となる。

「確か球数が投げられなくなって、クローザー転向したんだっけ？」

「どうだったかな……」

　ただどのみち、手術は必要であるのだ。

　ここで無理をして、先発ローテを守る。

　それよりは早めに手術をして、リハビリに入った方がいい。

　そしたらシーズンの終盤には、戻ってこれる可能性がある。

　まだこれからが稼ぐワトソンとしては、シーズン序盤で投げる理由はない。

　チームとしても、これは仕方のないことだ。

　今年限りでオットーとスタントンが抜けるのだから、先発のローテはなんとしても確保しなければいけない。

　なんなら今年一年を、棒に振ったとしても。

　パワーピッチャーにはそれなりにありうる症状らしいが、ワトソンはどちらかというと技巧派ではある。

　それでもスピードのMAXは９９マイルなのだから、NPBでは充分に速球派だ。

　ニューヨークに戻ってきて、練習の後にロッカールームで話し合う大介と武史。

「そういやお前って、全然そういうのないよな？」

「いやいや、最初の夏の甲子園で、筋肉痛になったじゃん」

　それまでの１４５ｋｍ/ｈほどの球速の上限が、一気に１５０ｋｍ/ｈオーバーになったのだ。

　今の武史に比べると、それでも随分と遅いものであるが。

　アナハイムも打線の故障者が出て大変であったが、メトロズも故障者が出た。

　もっともこのレベルの故障者は、そこそこ出ているものだ。

　スタントンも一ヶ月ほどは離脱したものだし、今は去ったウィッツも、大介の来た初年度はかなり長い離脱をしている。

　そのあたりを考えると、やはりMLBで成功するために一番必要なのは、体の耐久力なのか。

　もっともそれはNPBでも同じことで、高校野球の段階でさえ、身長でスカウト制限をしている学校はある。

　上杉は限界を超えて、１７６ｋｍ/ｈで故障した。

　武史の上限は、わずかに１７１ｋｍ/ｈを超えただけである。

　もちろん現役選手では、MLBでナンバーワンだが。

　三振が取れる武史は、本当にそのスロースターターの特性がなければ、絶対的なクローザーになれるのだ。

　しかし先発でじっくりと完投する、今ではもはや絶滅危惧種のスタイル。

　メトロズとの契約が切れれば、争奪戦になるだろう。

　ひょっとしたらオーナーのコールは、無茶をしてでも契約の延長の資金を用意するかもしれない。

　だがそれでは、大介が面白くないのだ。

　毎年新たなピッチャーが、MLBには出てくる。

　それを攻略するのは、確かに楽しむの一つだ。

　だが来年からはもう、直史がいない。

　せめて武史との勝負があれば、もっと楽しめるだろう。

　もっとも武史は、負けそうな勝負ではあっさりと歩かせる、そういう人間でもあるのだが。

　レギュラーシーズンは１００勝すれば、間違いなく地区優勝できるであろう。

　それが今年の、ナ・リーグ東地区の状況だ。

　メトロズが勝つために必要なのは、先発ではない。

　ワトソンはまだこの先伸びてくる選手だったので、主戦力としては数えていない。

　首脳陣はだが、ピッチャーが足りなくなったのには困っている。

　ただでさえリリーフが薄いと言われているのに、先発も一本抜けてしまった。

　ワトソンは若いので、回復力が早くて先発をまわせると思っていた。

　だがこういう事態になるとは。

　メディカルチェックで分からなかったのか、と言われても実際に症状が出てからではないと、気付きにくいものである。

　シーズン終盤には戻ってくるのだから、それを幸いとしてチーム編成を考えなければいけない。

　だがこうなるとやはり、クローザーをどうにか固定しないといけないだろう。

　今から動いたとして、まともに取れるクローザーはいない。

　ならば若手から、誰かを引っ張ってくるか。

　先発をクローザーに回しては、余計に先発が薄くなる。

　そこで話題になったのは、１０３マイルを出していたアービングである。

　メジャーのキャンプで大介から、強烈な洗礼を受けたアービング。

　既にマイナーで、今季は開始と決まっている。

　だがそのマイナーでの起用を、クローザーとしてはどうか。

　リリーフで一ヶ月ほど適性を見て、なんとかなりそうだったらメジャー昇格でいいのではないか。

「まあ、それぐらいか」

　あとはシーズンが開幕してから、トレードデッドラインまでに、どういう展開でシーズンが進むかによる。

　七月半ばで優勝の見通し、またはポストシーズン進出の見通しがなくなったチームから、今年か来年で契約が切れるクローザーを、どうにか引っ張ってきたい。

　そういうチームはないわけではない。

　ただその場合メトロズは、代償としてやはりプロスペクトを提供する必要が出てくるだろう。

　上杉を獲得するのに、ボストンには安く使える有望株を送ってしまった。

　だがその分をフォローするように、傘下のマイナーではちゃんと、新しい若手を育てている。

　ここでまたトレードで、プロスペクトを放出する。

　それでもワールドチャンピオンを狙えるなら、そうするべきだ。

　今年のメトロズは、またも唯一のチームになっている。

　つまり連覇を狙える、唯一のチームだ。

　去年はアナハイムの連覇を阻み、一昨年はアナハイムに連覇を阻まれ。

　もうこれは本当に、宿命の対決のような様相を呈している。

　と言うよりは大介と、直史の対決に働く、運命の力が強いのか。

　ただ本当に強いなら、大介がMLBに来る必要もなかったと思うし、直史はNPBにスムーズに来ていたのか。

　誰かの暗躍の気配は、わずかにする。

　だが直史の娘を、先天性の心疾患にして生まれさせるというのは、不可能だったはずだ。

　結局は大介が求めて、直史も応じた。

　野球というスポーツにおいて、どちらが上かを決めるための戦い。

　二人が共に、望んだからだろう。

　結局最後には、人間の意志が、世界を面白くするのである。

　シーズン中にピッチャーを育てる。

　メトロズの方針はそれである。

　そのためにはむしろ、試合の展開は競ったものである方が望ましい。

　ただし勝てる試合では、確実に勝っていく。

　武史も２０個は貯金を作ってくれると、考えて計算していこう。

　去年はMLB移籍一年目にして、開幕投手となった武史。

　今年もホームゲームで、開幕を告げられている。

　相手は去年のナ・リーグ中地区優勝のセントルイス。

　間違いなく、弱いチームではない。

（なんとか今年も、チャンピオンリングを）

　MLBのワールドチャンピオンチームのオーナーというのは、アメリカの社会的な名士となる。

　それが二年も続いたとしたらどうなるか。

　オーナーのコールは、金に任せて選手を集めているとも言われる。

　確かにそれは否定しないが、過去にそれだけの金をかけて選手を集め、結局ワールドシリーズまで達しなかったチームが、どれだけいたことか。

（２１世紀に入って初めての、連覇を！）

　あるいは戦力均衡システムにより、これが最後のチャンスになるかもしれない。

　選手も監督も、優勝したいのは当たり前だ。

　だがもう高齢で、最後に輝きを見たいと願うコール。

　その執念がどう、今年のメトロズを動かしていくか。

　いよいよ最後の決戦の年が始まる。