エースはまだ自分の限界を知らない［第七部B MLB編］

第6話 他球団の行方

　オープン戦は本来なら、レギュラーシーズンでも対戦しないチームとの、対戦があったりする。

　その中でも注目を浴びているのが、やはりミネソタとの試合があるかどうかであった。

　去年のミネソタは、リーグチャンピオンシップシリーズまでは進出。

　だがそこであえなくアナハイムにスウィープを食らい、敗退することとなったのだ。

　しかし今年はさらにピッチャーを補強し、さらに若手からメジャーに多く上げている。

　こうやってある程度の戦力を、数年かけてそろえてワールドチャンピオンを狙うのが、最近のMLBの流儀であるのだ。

　メトロズはもう三年連続で、ワールドシリーズに進出している。

　２１世紀以降では、初めてのことである。

　金をかけたとしても、選手がシーズンを無事に過ごせるとは限らない。

　それが消耗の激しい、MLBの世界であるのだ。

　ただミネソタの場合は、リリーフ陣を上手く手配できれば、しばらく黄金期は続きそうだ。

　ピッチャーは時代が下れば下るほど、消耗が激しくなっているような気がする。

　おそらく出力の上昇に対して、耐久度の向上が充分ではないのだろう。

　トミージョンの普及がなければ、ピッチャーの能力向上は遅れていただろう。

　だがむしろパワー向けではなく、直史のようなテクニカルピッチャーが増えていたかもしれない。

　だが結局のところ、ミネソタとの対戦はない。

　ヒューストンとの試合はやたらと多いが、これは同じフロリダでキャンプをしているにしても、フロリダが広いことから当然の結果なのだ。

　アナハイムがもしも敗れるとしたら、相手はミネソタだろうと言われている。

　直史からどうにか一勝し、他のピッチャーを打ち崩す。

　そういった能力というのは、ミネソタぐらいしかないからだ。

　アナハイムは攻撃力も優れているので、ピッチャーの質も重要になる。

　結局はバランス良くと言うか、どちらも突出していないといけない。

　だが重要なのは、突出したピッチャーを二人は揃えることだろうか。

　メトロズはジュニアが育ってきて、武史との契約もまだある。

　この期間にワールドチャンピオンになれなければ、あとはかなり苦しくなる。

　武史はニューヨークに住みたい人間である。

　だがニューヨークには、ラッキーズという球団がもう一つある。

　メトロズと同じく、かなり資金力のあるチーム。

　おそらくメトロズが武史と大型契約を結ぶのは難しい。

　なので将来的には、サブウェイシリーズで大介と武史は対戦することになるのかもしれない。

　そうなればワールドシリーズニューヨーク決戦もあるかもしれないので、かなり盛り上がることは間違いない。

　ニューヨークにおいては、であるが。

　なお他に同じ都市にチームがあるのは、シカゴぐらいだ。

　トローリーズとアナハイムも、ロスアンゼルス大都市圏なので、同じようなものなのだろうが。だからハイウェイシリーズなどがあるわけであるし。

　他にはサンフランシスコとオークランドも、距離的には近い。

　そもそも東側のチームは、比較的距離が近いことが多いのだが。

　オープン戦はどのチームも、無駄に大介相手にフォアボールを出さない。

　なんとかしてこの不世出のバッターの、弱点を見つけようとしてくるからだ。

　ただゾーンで勝負してもらえるというのは、大介にとってはとてもありがたい。

　生きた球でバッティング練習が出来るからだ。

「シライシは今、六割を超えてますな」

「……」

　FMのディバッツは喜びながらも、魂が口から抜けそうになっている。

　二年目に比べると大介のホームランは、１０本も減っていた。

　もちろん二試合の欠場もあったし、それでも７１本は打っていた。

　打率は上がったものの打点も減って、主砲としてはどうなのか、と言われたりもした。

　だが単純な数字ではなく、状況ごとの貢献度を計算していくと、やはり徐々に上がっている。

　勝負さえしてくれれば、かなりの確率でホームランにしてしまえる。

　この絶望的なバッティングは、レギュラーシーズンに取っておいてもらいたいものである。

　だが去年も、レギュラーシーズンよりポストシーズンの方が成績は上げてきた。

　大介は常に、追い詰められれば追い詰められるほど、その力を発揮するのだ。

　つまりレギュラーシーズンの圧倒的な成績も、ポストシーズンを全力で戦うため、やや抑えられたものであるのだ。

　ポストシーズンのこの打棒は、単純に勝負される機会が増えているから。

　ただコンピューターの計算で、敬遠の方が効率的だと計算されたら、また敬遠ばかりになるのだろう。

　そのためにステベンソンを一番にし、大介を二番にした。

　打席の回ってくる回数を少なくしてでも、勝負される打席を増やそうとしたのだ。

　ランナー一二塁からでは、シュミットがヒットを打てば、二塁から一気にホームを狙える。

　主砲のグラントは今のところ、純粋にバッティングに集中している。

　フルスイングのパワーは確かに凄まじいが、今のところ打率は低調。

　ただここから開幕にかけて仕上げてくるのが、ベテランの力である。

　それよりも現場が気にしているのは、ピッチャーである。

　投手陣には若手も入ってきて、調子がいい時には確かにいいピッチングをしている。

　だがまだ安定感が足りないかな、というのが正直なところだ。

　短いイニングを、継ぎ足して使っていく。

　そんな試合が多くなりそうだが、それはリリーフが大量に必要になるということだ。

　もっともメトロズは、武史がいる。

　直史ほどではないが、完投の鬼。

　こんな先発がいるだけで、どれだけブルペンは楽になることか。

　レギュラーシーズンだけではなく、結局はポストシーズンのワールドシリーズも、武史の貢献度は大介に次ぐだろう。

　直史が投げた試合で、どうにか二失点に抑えてくれたのだ。

　ウィッツとワトソンに勝ち星がついた試合は、結果的に三点を奪われている。

　武史の投げた試合は、一失点と二失点。

　それも二失点は、１４回まで延長を投げきった後なのだ。

　打撃力だけなら、去年よりもさらに上昇したかもしれない。

　だがピッチャーへの資本投下が、足りていないのではないか。

　どうせクローザーなどトレード期限が近づけば、ポストシーズンに出られそうもないところから、獲得することが出来る。

　そんなことを考えているのではないだろうか。

　上杉をトレードで取った。

　レノンはちゃんと、オフの契約で取っている。

　今年もちゃんと、更新の声をかければ良かったのではないか。

　もっともその金額は、随分と高いものになったのだろうが。

　クローザーが安定しているチームは、間違いなく強い。

　１１７勝に１２８勝と、とんでもない数字を残したのは、間違いなく最後のクローザーの影響が大きいはずだ。

　確かにピッチャーは、一年を通じて活躍するのは、なかなか難しい場合がある。

　だがそれでもクローザーは、確実に一枚用意しておくべきだったのではないか。

　オープン戦は短いイニングでピッチャーを試していけるので、リリーフ適性を試すのには丁度いい。

　ただ数字的な話をすれば、ピッチャーはやはり先発の方が、選手生命は長くなる傾向にある。

　なぜなら単純に、投げる球数と回復の時間の話だ。

　リリーフであっても、すぐさまマウンドに登るということは少ない。

　初回でいきなりピッチャーが怪我などしたら、その可能性もあるものだが。

　そしてリリーフは、先発よりも奪三振力が高いことを求められる。

　六回まで投げて二点を取られる先発は及第点だが、リリーフは基本一点も取られてはいけないのだ。

　そのために投げるボールは、先発の省エネで投げるボールとは消耗度が違う。

　肩を作る準備をしても、結局は投げなかったりすることもある。

　そして連投も普通にあるのだ。

　リリーフのピッチャーの成績を見てみれば、せいぜい五年しか数字を保っていなかったりもする。

　そして故障してリハビリと休養をして、また復帰してきたりと。

　リリーフピッチャーは消耗品。

　極端に言えば、１イニングを無失点に抑えてくれたら、どんなピッチャーでもいいのだ。

　だがクローザーだけは違う。

　武史は肩を作るのに時間がかかる。

　ブルペンでしっかり投げても、さらにマウンド上である程度投げなければ、アイドリングが充分ではないのだ。

　最初はせいぜい１００マイルから。

　それでも一般的なピッチャーの、上限に近い数字だ。

　クローザー適性は、リリーフ適性に比べればある。

　選ばれしリリーフであるクローザー適性が、リリーフ適性よりも高いというのは、不思議な話である。

　しかし武史は、まず奪三振能力が高い。

　そして肉体の消耗も、この肩を作るレベルのピッチングであれば、それほど負荷は大きくない。

　回復力もあるし、耐久力も高い。

　本当に、スロースターターでさえなかったら、完全にクローザー向きなのだ。

　大介はブルペンで投げる、武史の様子を見ていた。

　去年の武史は、自己最高速を記録した。

　１０７マイル。人類の限界まで、おそらくはあと３マイルと言われている。

　坂本などは使いようによっては、武史でもクローザーは務まると言っていた。

　首脳陣も、それもちょっと試してみようかとは思っている。

　だが実際のところ、オープン戦の短いイニングでは、やはり調子が出てこない。

　少ない球数で、一気にギアを上げていこうというのは、負荷のかかり具合が違う。

　じっくりと暖めていかなければ、故障しやすいというのは間違いない。

　野球のシーズンが春から秋なのは、そのあたりに事情がある。

　今年もどうにか、ポストシーズンに進めるだけの戦力は揃っていると思う。

　あとは故障者が出ないことを祈るのみだ。

　そもそもMLBの上位層というのはどのチームも、ある程度のワールドチャンピオンの可能性は秘めてチーム編成をしているはずなのだ。

　もっともこの三年間は、メトロズの資金力の暴力に、完全に圧倒されているが。

　アナハイムも資金力は豊富なチームだ。

　メトロズと違ってクローザーが固定されているのも、また強い理由であるだろう。

　メトロズと同じようにアナハイムも、ピッチャーに関しては重要なストロングポイントがある。

　直史がとにかく投げる試合に全部勝ってしまって、しかも完投をしているということだ。

　先発が七回まで投げられれば、リリーフの役割が減る。

　それぞれがそれぞれの役割をしっかりと果たせば、理屈の上では九割勝ててもおかしくない。

　だがMLBはどうしても、戦力均衡でピッチャーを揃えきることが難しい。

　以前にそれをやったチームもあったが、結果はエースクラスのピッチャーを集めたのに、故障と不調で機能しなかった。

　MLBはどうしても、その日程などからして、肉体と精神を削っていく舞台なのだ。

　オフの間にちゃんと回復するのも、才能の一つだろう。

　ただ休みすぎて、調子を取り戻すのに時間がかかることもある。

　大介だって今年は、かなりの調整が必要であったのだ。

　こういった調整の仕方を学んでおかなければ、一年だけ活躍した選手であっても、次の年にはすぐに攻略される。

　あるいは全く通用せず、またマイナーに落とされる。

　そういったことを繰り返して、スーパースターだけが残っていく。

　それがメジャーという舞台なのだ。

　オープン戦が消化されていくと、少しずつ大介の数字が落ち着いたものになってきた。

　別に弱点を知られたとか、そういうものではない。

　大介がケースバッティングを始めたからだ。

　もちろん一番いいのは、ホームランを打つことである。

　大介の場合、普通の守備シフトであると、内野も外野もかなり深く守る。

　打球の速さがあるため、前進守備では横を抜けていくことが多いのだ。

　そしてライナー性の打球なら、外野へのライナーで済むこともある。

　外野を抜けてフェンスに当たったとして、そこからすぐに捕球すれば、スリーベースは防げる。

　もしもヒットでいい場面であれば、内野と外野の間にポトンと落とせば、それでランナーは帰ってこられる。

　そんな余裕のないピッチャーが相手であれば、やはりホームランを狙っていくのだが。

　何度も大介が主張する、ホームラン絶対論。

　野手のいるグラウンドと違って、スタンドに飛んだボールは、絶対にアウトになることはない。

　フェンスギリギリであると、跳躍力のある外野なら、捕ってしまえる場合もある。

　だがそんなボールを除けば、確かにスタンドに放り込んだほうが、アウトになるパターンは少ない。

　飛距離は正義。

　大介は最近、そんなことを考えている。

　全打球ホームランを打つ必要はない。

　だが全打球ホームランを狙えるバッターにはなりたい。

　オープン戦もフロリダで行っている間は、スタジアムの外野席は小さなものである。

　ネットは張ってあるのだが、大介のボールは大砲のような軌道で、そのネットにまで届いてしまう場合もあった。

　おそらく推定距離は、１７０ｍにはなるだろう。

　今年もまた、頭のおかしな数字を残してくれると、アメリカ全土の野球ファンが期待している。

　大介の場合、普通と違って、野球をやっている人間のファンが少ないようだ。

　やっていたとしても、子供の頃にほんの少し、というものであるらしい。

　そんなものまで統計を取るのかと、不思議に思う大介であるが、アメリカ人は数字が大好きな国民である。

　隠れた数字を探すことが、まさにセイバー・メトリクスであるのだ。

　ある程度以上のレベルに達してしまうと、大介が人間の範疇から外れていることに気付いて、絶望的になる。

　ピッチャーの球速１７０ｋｍ/ｈ近くは、時折出てくる。

　だがホームランの７０本は、技術がなければ打てない。

　そいて技術がなければ出来ない、パーフェクトゲームを直史は量産している。

　アメリカのベースボールに慣れた人間には、不思議に思えるだろう。

　直史程度の球速で、しかも右のスリークォーター。

　そんなタイプのピッチャーは、一番多いと思えるのだ。

　実際のところは、そんな簡単な判別ではないのだが。

　そしてそうやってオープン戦が進んでいく中、大介が意識していたピッチャーと対戦する。

　ナックルボーラーである。

　二年前に肩をやって、スピードはもう戻らないと言われた。

　だがそこからナックルを習得し、今年は招待選手として呼ばれているそうだ。

　ナックルに関してだけは、大介としても完全な攻略法は分からない。

　しかし逆に、ナックルだからといって確実に、大介を打ち取れるわけでもない。

　ナックルは統計的に投げるボールである。

　ある程度のフォアボールが出たり、またたまにはジャストミートされることもある。

　単純に当てるだけなら、それなりに当てることは出来るのだ。

　だがそれをホームランにするのは、かなりの運がいる。

　対戦相手はヒューストン。

　３６歳のピッチャーが、初回からマウンドに立つ。

　大介としてはリーグも違うし、さすがに総合力で、アナハイムに負けるだろうとは思っている。

　それでも打てないピッチャーがいるならば、対決してみたいと思うのが大介である。

　先頭打者のステベンソンに対して、投げられたナックルは１２０ｋｍ/ｈ程度。

　だがそれをミートに秀でたステベンソンが、ボテボテのゴロにしてしまった。

　ナックルボーラーは、フィールディングも課題となる。

　ある程度は三振も取ることが出来るが、基本的にはゴロを打たせるのが課題となる。

　フラフラと揺れながら、ぬめりと落ちる。

　ナックルというのは説明のしづらいボールであるのだ。

　ナックルボーラーは基本的に、ナックルしか投げない。

　ナックル以外も投げるピッチャーは、ナックルボーラーではないのだ。

　かつては３００勝以上を上げたナックルボーラーもいたものだが、ここのところはあまり見ていない。

　直史は大介対策にナックルを投げたが、ギリギリの勝負では使ってこなかった。

　大介はピッチングに対しては、今は敵である直史のことを、全面的に信頼している。

　その直史が普段は使わないのだから、ナックルは今では実戦的なボールではないということなのだろう。

　盗塁の価値が下がってしまった現在のMLBであるが、相手がナックルであるなら、かなり盗塁の効果は上がる。

　ナックルボーラーが誕生しにくい土壌になってしまっているのだ。

　元はナックルを投げていた坂本にしても、あれは威嚇や惑わすためのボールだと、そう言っている。

　ただドーム型のスタジアムが少ないMLBの世界では、その日の風向きによって、とてつもなくナックルは効果的なボールになったりもする。

（さて、今日の具合はどんなもんだ？）

　前にランナーもいないので、存分にナックルだけに集中して投げてくるだろう。

　初球からみょんみょんと揺れているナックルを、とりあえず大介は見逃した。

　ナックルは通用しなくなったピッチャーの、最後の挑戦とも言われる。

　普通のオーバースローからサイドスロー、そしてアンダースローと、普通に投げて通用しなくても、それでもピッチャーをやりたい。

　そんな諦めの悪いピッチャーが、最後にたどり着くのがナックルである。

　そしてナックルがちゃんと変化するかどうかは、もう努力と試行と才能による。

　直史のように、あっさりと投げてしまう者もいるが。

　揺れながら飛んできて、そして揺れながら落ちる。

　ナックルボーラーにはキャッチャーもまた、努力が必要である。

　いくら直史に付き合ったとはいえ、あれを普通に捕ってしまう樋口も、やはりキャッチャーとしては傑出している。

（考えてみればあいつも、地味に変態なんだよな）

　変態にそう評された樋口としては、断固として抗議するだろう。

　二球目、やはりボールは揺れている。

　見極めて、引きつけて、大介はスイングした。

　だが明らかにミートできていないゴロが、ファールゾーンに飛んでいった。

　スイングは鋭く、だがあくまでもフルスイング。

　ただ単純にヒットだけを狙うのも、ナックル相手では難しい。

　三球目はボール球になった。

　ナックルの攻略法の一つとしては、待球策というのがある。

　その日の天候や風向きによって、やはりナックルというのは攻略の難易度が変わる。

　そしてランナーが一人でも出ると、それなりに投げるのが難しくなるのだ。

　このあたりがやはり、ナックルボーラーが減った理由となるのだろう。

　安定感があって、統計的にしっかりと成績が残せるように。

　レギュラーシーズン中はともかくポストシーズンでは、勝ち星の計算に入れてはいけない。

　それがナックルボーラーであるのだ。

　四球目のナックルを、大介は掬い上げた。

　フライはこれまたファールになって、とりあえず簡単なアウトにはならなかった。

　五球目はこれまたボールで、大介はしっかりと見逃す。

　コースと球速から考えれば、大介ならば振っていくようなものだ。

　しかしナックルボーラー相手であれば、話は別なのだ。

　こうやってしっかりとボール球は見極めて、ピッチャーにプレッシャーを与えていかなければいけない。

　ナックルを打つ、確実な方法などはない。

　だが揺れるナックルであっても、タイミングだけは変わらない。

　指で弾くように、投げられたナックル。

　それを大介はゴルフスイングで、普段ならありえないフライ性のボールを打つ。

　スピード＝パワー。

　重いバットを使っている大介の、信じられないスイングスピード。

　だが手に残った感触は、あまりにもぼやけたものであった。

　高く上がりすぎたフライは、外野が少し後退し、そのままキャッチした。

　大介の負けであるが、このフルスイングからのフライは無駄ではない。

　そして何より重要なのは、簡単にはアウトにならないことである。

　このオープン戦では、まだまだ投げる球数が少ないため、問題はないだろう。

　だがナックルの投げすぎは、爪が割れたりもする。

　それを防ぐため、しっかりとマニキュアまで塗っているらしい。

　あとはあまり球数が増えると、肩や肘よりも、握力の限界が来るらしい。

　攻略するのは簡単ではないが、ピッチャーのその日の調子によっては、案外あっさりと点も取れる。

　それがナックルボーラーなのだが、この日に投げた３イニングは、しっかりと無得点に抑えたのであった。

　直史がまた、ナックルを投げてくるだろうか。

　それがホームランを打たれても大丈夫という場面なら、投げてくるかもしれない。

　だが本当に投げるべきボールが全てなくなるまでは、やはり投げてこないだろう。

　確信を持って勝利する。

　本来の直史のスタイルはそちらなのだ。

　果たして今年のシーズンは、どのように経過していくのか。

　神ならざる身である大介は、それを知ることもない。

　ただオープン戦が進む間にも、あちこちで故障の情報などは聞こえてくる。

　自軍の中にもちょっとした故障で離脱する者もいて、なかなか一年を通じて戦うのは大変なのだな、と体力切れの故障などはない大介は思う。

　クローザーのいない、今年のメトロズ。

　オープン戦を見ているだけであれば、その弱点はあまりはっきりと見えてこない。

　若手も招待選手も、ここで落とされてなるものかと、確定している選手以外は、必死でアピールしてくる。

　MLBは完全に実力主義で、そして成果主義。

　いい数字を残していれば、ちゃんと評価はするのだ。

　もっともあまりにも問題児であったりすると、さすがにチームから敬遠されることにもなったりするが。

　メンタルをコントロール出来ない選手というのは、本当に大事なところで失敗するものだ。

　そのあたりの評価をちゃんとするのは、セイバー・メトリクスの及ばない部分であるのか。

　まあそのあたりは、セイバー・メトリクスが標準になる以前からも、普通に判断基準になっていたものだが。

　必死になって、メジャーにしがみつくようとしている他チームのピッチャー。

　それを容赦なく叩き潰していく大介。

　今年のオフシーズンも、変わらずに続いていく。