ぼくとケラ子の夏休み

第8話 野球しようぜ（２）

　クリスはバッターボックスに立ち、バット代わりのひのきの棒の握りを確かめ始めた。僕とトシキのどっちが投げても大して変わらないので、ひとまず僕がマウンドに立った。

　まあ、剛速球を投げられるほど肩が強いわけでもない。さっきまでと同様、とにかくキャッチャーに届くことを目標に腕を振るだけだ。

　一球目はボールだったが、豪快にスイングしてくれた。

　入ってない時は振らなくてもいいよ、とトシキに言われて、二球目はボールを見送り、少しじれったそうな顔をした。考えてみればそもそも三振すら教えていないのだから、何でも振ってくれて構わないのだが。

　三球目、真ん中に行ったかな？と思った瞬間、彼のバットがボールの芯を食った。

　ボールは高く舞い上がり、こりゃホームランかなと見送ったものの、しょせんは紙のボールだし、そんなに遠くまで飛ぶわけもない。上空の風に押し戻されて、あっさり戻ってきた。僕はその球を、グローブのない両手で抱えるようにキャッチした。

　これが本物の野球なら、打ち取ったということになるのだろう。

　だが、僕たちが興奮したのはそんなことではなかった。

　ピッチャーが投げ、バッターが打ち上げ、野手が捕球したのだ。

「いま、野球っぽかったな？」

「うんうん、だいぶ野球っぽかった」

　まぎれもなく、それは野球の一部だった、と思う。

　運動音痴二人がはしゃいでいると、クリスがじれったそうに

「おーい、いまのはどうなんだ？あれでいいのか？」

　と訪ねてきた。

　僕らは顔を見合わせた。この興奮を説明しようとして、言葉に詰まった。

　よく考えたら、まったく野球を知らないクリスにも、今のプレーをちゃんと説明しないといけない。アウトとセーフ、ヒットくらいは教えたいが、そもそも塁がなく、打っても弾まないボールしかない現状で、何をどうすれば理解してもらえるのか。

「えーと、今んとこ、投げた球を打って遠くに飛ばせばいいんだ」

「じゃあ、あれでよかったんだな」

「そうそう。ほんとは色々難しい遊びなんだけど、道具も人も足りないんだ」

　説明がワヤワヤしているのにクリスも気づいたと思うが、構わず話す。

「本当は、9人と9人でやる遊びなんだ。それも、かなり広いところでさ。球も弾む奴を使うし、固いから専用の手袋を使うんだぞ」

　まったく文化が違うのがわかっているので、ボールやバットといった単語も使えない。そもそもクリスって、どれくらい頭がいいのだろう。一度聞いただけで覚えられるのか。

　…ゴルフにしとけばよかった、と喉まで出かかったが、かろうじて我慢した。

　そこに、ケラ子が「キャプテン」の単行本を持ってきた。

　なるほど、たしかに、絵で見たほうがわかりやすいかもしれない。

　クリスに開いて見せると「紙が薄いな！軽いな！」「絵がきれいだな！」「文字が多いな！」と、本筋ではないところにばかり驚いている。

　まあ、そうだろう。

「顔の描き方が面白いな！」まで行ったところで、さすがにしびれを切らしたトシキが尋ねた。

「いや、それより野球がどんなもんかわかったか？」

「おお、忘れてた」

　クリスはもう一度絵をまじまじと見て、僕たちの格好と見比べ、さらりと言った。

「さっきのは全然違うじゃないか」

　何も言い返せなかった。

　この日、クリスは「キャプテン」の一冊を借りて帰った。道具や場所について何とかならないか、道具屋の店主である父親と相談してみると言っていた。トシキも、親父は野球経験者なので色々聞いてみると言っていた。もしかすると、バットやボールがあるかもしれないとも言っていた。

　帰り際、自分にも何かできないかと考えてみたが、うちの父さんはあてにできないことを思い出した。父さんには、この場所の存在すら秘密なのだ。

　もともと父さんには何も期待していないつもりだったが、いざ実際ほんとうに頼りにできないと思い知り、なんとも言えない気持ちになった。