ふと、思った。

どうせ死ぬなら、最後にハンバーグの味を知って死にたい。

私はハンバーグを食べたことがなかった。

肉料理を食べられないほど、ひもじい生活を強いられていたわけではない。母がミンチの感触を好まなかったのだ。

あのグチャグチャした脳味噌のような肉の塊を手で捏ね、後に口にするなんて信じられないというのが母親の言い分だった。

嫌だと思ったことはない。だがそんな母の言葉を聞いて育ったせいか、ハンバーガーやつくねなどを食べる機会も滅多となかった。

高校の時。

一緒に弁当を食べていた級友の弁当に、小さなハンバーグが入っていた。よほど興味深かったのか私は、自分で気がつかないうちにハンバーグをじっと見つめていたようで、級友に

「食いたいのか？これ」

と言われる始末だった。

しかし既に母の言葉に影響されていた私は、

「いや……いい」

と青ざめながら首を横に振ったのだった。

そうして私は、ハンバーグを食べないままここまで生きてきた。

母が頑なに口にしなかった料理。衰えた母の姿を思い出すのが辛くて、何時しか母との思い出もろとも忘れていた。

母の言葉に影響されてしまったのが悔しくて、いつか口にして、「美味しいよ」と得意満面で言ってやろう。そして自分が、母にハンバーグを振る舞ってやろう。

かつて胸に秘めていた夢を思い出す。

私は美味いハンバーグの店を調べるために立ち上がった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい