エースはまだ自分の限界を知らない［第七部A エース編］

第5話 新星

　今年のアナハイムのスプリングトレーニングに呼ばれたのは、バッテリー合わせて３５人だ。

　正確にはピッチャーが３１人でキャッチャーが四人。

　この中からロースター入りするのは、ピッチャーが１２～１３人で、キャッチャーは二人。

　事実上キャッチャーは、残り一つの枠を争うことになる。

　そしてピッチャーは、１２～１３人と言うが、実質はもう１０人ほどは決まっている。

　それでも例年は残り一つの枠を争うところが、今年は二つか三つの枠がある。

　アナハイムがピッチャーの戦力補強を、完了していないということである。

　先発として確定しているのは、直史にレナード、そしてFA移籍してきたボーエン。

　前年の扱いから、ガーネットも試されるだろう。

　他にリッチモンドも、去年は投げていた。

　ウォルソンも先発で投げたことはあったが、基本的にはリリーフで使われるピッチャーだ。

　この六人を選ぶのか、六人から四人ほどを選んで、若手からまた引っ張り出してくるのか。

　既にロートルと言えそうな選手もいれば、若い選手もいる。

　もっとも外国人の年齢は、よく分からない。

　彼らに言わせれば、東洋人の年齢は良く分からない、ということになるのだろうが。

　ウォーミングアップを済ませた直史は、まずキャッチボールから始める。

　組んだ選手はまだ若い。少なくとも自分よりは。

　だが東洋人は若く見えるらしいので、ひょっとしたらあちらも若いと思っているかもしれない。

　もっとも直史は昔から、雰囲気だけは老成したものを持っているのだが。

　フィデル・ゴンザレス。まだ２３歳のルーキーだ。

　ゴンザレスはチームに数人いるので、直史は彼をフィデルと記憶することにした。

　大学を中退してMLB入りした彼は、まだ二年目。

　ルーキーシーズンからマイナーで、先発として投げている。

　ルーキーリーグは一瞬で通り過ぎ、飛び級のように一気に２Aまでたどり着いたのが去年。

　そして今年は３Aではなく、いきなりメジャーのキャンプに来ている。

　実力があってもルーキーが、シーズン開幕からメジャーデビューするということは少ない。

　なぜなら単純に、メジャー所属期間を短くして、FAまでの時間を球団が稼ぎたがるからだ。

　実力的には去年、九月にメジャーに上がってきてもおかしくなかった。

　だが去年はスターンバックとヴィエラがいたのだ。

　そのためメジャーの舞台で力を試されることがなかった。

　おそらく今年も、開幕からデビューするかは微妙なところだろう。

　チーム状態や本人の投げっぷりを見て、五月ごろからメジャー昇格か。

　リリーフ陣の顔まで見たところ、おそらくピッチャーの残りは三枠。

　そして一枠は、フィデルを上げるのに使うだろう。

　するとピッチャーは、二人を選ぶという計算になるのだ。

　もっとも野手の調子も考えて、ユーティリティプレイヤーをどれだけ揃えられるかにもよるだろうが。

　打順は去年と同じく、アレク、樋口、ターナー、シュタイナーまでは決まっているだろう。

　そしてロートルだが打撃はそこそこ期待できそうな選手を、招待選手として招いている。

　アナハイムはあまり、DHを上手く活用できていない。

　守備に入らないこの役割は、完全に打撃特化の選手を使うのに有効だ。

　だがアナハイムの場合はターナーやシュタイナーを、守備を休ませて打撃に集中させるために使っていたりする。

　それはそれで選手の疲労を溜めないためには、重要なことである。

　しかし今年はそこに打撃全振りの選手を入れて、さらに攻撃力を上げようということか。

　チームが強くなるには、バランスが重要だ。

　単純に打撃力を上げようと打撃の選手を取っても、FMが上手く活用できるかは分からない。

　内野の連携などにも、問題点はあるだろう。

　ただアナハイムは、ターナーがFA取得前に契約を結び、比較的安めだが今年から長く持つことが出来るようになった。

　シュタイナーとピアースは、来年までの契約になっている。

　これに樋口やアレクがいて、戦力としては充分に整っている。

　来年まではコンテンダーとしてワールドチャンピオンを狙っていけるし、下から育ってきた選手がいれば、もうしばらくは王朝が続くだろう。

　もっともア・リーグはミネソタが強力な補強をしてきて、かなり本気でワールドシリーズは狙ってきているが。

　ワールドチャンピオンになるには、爆発力と安定感の二つが必要になる。

　その部分ではアナハイムは、わずかに爆発力が足りなかったのだろう。

　大介も武史も、爆発力のある選手だ。

　もっとも大介は、本質的にはアベレージヒッターなのではと言われたりもするが。　

　しかしホームランと奪三振は、間違いなく爆発力要素だろう。

　確実に一点を取れるホームランと、限りなくピンチが広がる可能性の薄い奪三振。

　この二つにおいて、アナハイムはメトロズに劣っている。

　やはり直史がメトロズに勝った一年目は、メトロズが上杉の使い方を間違えたからだと言える。

　三振によるアウトは、進塁もほぼ防げるという点で、アウトの取り方として優れている。

　またホームランは１プレイで一点以上が入るので、これもまた価値が高い。

　ある種の計算式によると、ホームランの価値は１．４点分であるらしい。

　自分とランナーの分まで一気に点が入るのだから、期待値的にはそれぐらいになるのかもしれない。

　このあたりまだ、OPSには改善の余地がある。

　ツーベースとスリーベース、スリーベースとホームランでは、得点への期待値が、塁が単純に一つ進むよりも大きくなる。

　ホームランを打てるバッターが一人はいないと、やはり厳しい。

　逆に考えるとホームランを打てるバッターは、勝負を避けてもいいことになるのか。

　ただし日本の誇るホームラン王、王貞治にしても、実際は敬遠するよりも、勝負した方が得点の期待値は低くなる、という計算もある。

　大介の場合はさすがに、どうなるかは微妙であるが。

　プロ入り以降のOPSは１．４～１．６で、ポストシーズンでは２を超えることすらある。

　即ち期待値的には、全打席出塁しているのと変わらない。

　そんな大介相手に、勝負をしていくのがいいのか。

　今年のナ・リーグはいったいどう考えるのだろうか。

　直史はスプリングトレーニングの前から、ほぼ毎日昼寝をするようにしている。

　子供たちのお昼寝タイムに合わせたということもあるが、大介なども同じようなことをしている。

　練習やトレーニングで成長するために必要なのは、負荷、栄養、休養、睡眠である。

　休養と睡眠とは、同じようで違う。

　これは脳を休ませることだからだ。

　もちろん厳密に言えば、脳は睡眠中も活動をしている。

　だが外界からの情報をほぼシャットアウトして、情報の整理に使うのは重要なことだ。

　前まで直史は、体を横たえて休みながらも、データ分析で脳を使っていた。

　だが去年のトランス状態から、脳の限界も考え始めたのだ。

　理由は違うが世界には、昼寝をたっぷりとって仕事に戻るという国もある。

　果たしてこれが本当に正しいのかは、直史としても確信はしていない。

　だが他の例はあることであるし、短時間睡眠を何度も行う一流スポーツ選手もいる。

　他のピッチャーと違って直史は、脳をフルに使っていると言っていい。

　姿勢制御や出力制御だけではなく、純粋にコンビネーションなど。

　直史や樋口にとっては、野球は頭脳競技でもあるのだ。

　いや、普通に一流のプレイヤーは、頭を使ってやるものであるが。

　全体練習をやったのは、最初の数日だけ。

　ここからは紅白戦を行っていく。

　そして紅白戦の後は、オープン戦が始まる。

　紅白戦を行う期間はどんどん短くなっており、オープン戦の日数が増えているのがここのところのMLBの流れだ。

　おそらくキャンプ中とは言え、その方が話題になりやすい、などということも考えてあるのだろう。

　実績のある人間は、とりあえず後回し。

　もちろん直史ほどであると、そもそも誰も打てないのでは、という首脳陣の悩みが分かる。

　ただオープン戦では、むしろポンポンと打たれていたのが直史だ。

　出来れば実戦形式の練習で、ギリギリでバッターを打ち取れるところを見極めたい。

　先発としては投げることはない。　

　試合の中盤、回の頭から投げることが多い。

　短いイニングで、それも球威ではなくコンビネーションで、バッターを打ち取っていく。

　基本的にはリリーフで、ランナーのいるところで投げることはない。

　だが状況によっては、そういう場面で投げることも想定した方がいいだろう。

　アナハイムは今年も、直史を当然のように、先発の軸に入れる。

　それも球数を考えて、中四日が多くなるかもしれないと、首脳陣は言ってきた。

　主力となっていた二枚が離脱し、期待出来そうな移籍組は一人。

　若手がどのように育ってくれるかはまだ分からないのだ。

　去年のアナハイムは、本当に準備が出来てシーズンに挑むことが出来たのだな、と直史は感心する。

　ただそれは直史から見た場合で、アナハイム首脳陣としては、移籍してきた樋口がキャッチャーとして、本当に役立つかはかなりの賭けであったのだが。

　二年前はメトロズに勝てて、去年は負けた。

　違いは直史が、何回先発をしたかということと、直史に負けがついたかどうかということだ。

　最終的に去年のシーズン、ホームランを打たれた直史は、優勝できなかった戦犯とも言える。

　だがそう主張する言説は、ほとんど見られない。

　むしろワールドシリーズとは言え、四回も先発させて、しかも１４回まで投げさせた首脳陣の投手運用が、問題であったとされている。

　これで直史が大きな故障でもしていたら、現場は総入れ替えになっていたかもしれない。

　冷静に考えれば、レギュラーシーズンで歴代の記録を更新し、ワールドシリーズまで進めた首脳陣を、入れ替えるような理由はない。

　もちろんベンチの中から見ていた直史としては、短期決戦にしては甘い判断だと感じたこともあるが。

　甲子園を経験している直史や樋口としては、もっと冷徹な計算が出来る。

　そこはさすがに、日米の野球の違いの限界と言おうか。

　日本の野球指導については、戦中の軍隊教育の影響がどうしても残っている。

　戦中に野球などやっていられるか、という指摘に対して、これは軍事教練につながるのだと言って、野球を守ったという歴史があるのだ。

　当時としてはそれでも仕方がなかったのだが、その悪影響は半世紀以上もずっと長く続き、今でも残っている部分は少なくない。

　負けたら死ぬ、というぐらいの意識で高校野球をやっている監督や選手は、それなりにいるのだ。

　日本の野球用語に。併殺、刺殺、死球などといった物騒な単語が多いのも、かつては戦争の代替物という意識が強かったからだろうか。

　実際に大学野球のリーグなどは、大学同士の代理戦争などという側面があるのだろう。

　早慶戦が今でも最終戦に行われるのは、血塗られた伝統が背景にありそうな気もする。

　それだけ重たい事情を持たせていても、日本人はプレッシャーに弱いなどと言われる。

　精神論で、圧力をかけまくって精神を鍛えるというのは、現代では否定されている。

　アメリカなどではパワハラなどは、日本よりも強く否定されている。

　ただそれはアメリカが進歩的なわけではなく、単純に下手に恨みを買うと、銃で撃ち殺されることが普通にあるからだ。

　凶悪な暴力の手段があると、人間はそれを振るわせないために、無茶なことを言わなくなる。

　このあたり直史は、日本の場合の憲法９条が、国家間の交渉で不利になっているのだな、と感じないこともない。

　プレッシャーは、そもそも感じないようにするのが一番いい。

　負けたら負けたで、次につなげればいいのだ。

　アメリカは挑戦の社会であり、日本よりも何度も、その機会を得ることが出来る。

　正確に言うと、そういう精神性を育む社会であるのだが。

　日本の場合は高校野球など、エラーで負けたら死にたいような気分になる。

　大学野球でもエラーで負けると、正座で説教などが始まったこともあった。

　直史と樋口は、全くそんなものは無視していたが、樋口はまだしも、直史は自分のせいで負けた試合というのが一つもないので、そういうことが可能であった。

　そもそもチームが負けるのは、全て指揮官の責任であるのだ。

　選手は自分の技術を磨くことだけを考えればいい。

　プロになると、自分の成績だけを考えていればいいのだ。

　まずは２イニング。直史はそう言われて、紅白戦のマウンドに登る。

　挑戦的な光で目をぎらつかせるバッターが、バッターボックスから睨んでくる。

　向上心が全身から発散されている。

　いやこれは向上心と言うより、もっと野生的なものであろうか。

　マイナーの選手はとにかく飢えている。

　この飢餓感を忘れないことが、プロの世界で生きていくためには必要なことだ。

　FAになってからも、さらに大きな契約で結果を残す選手というのは、どこまでも貪欲だ。

　アメリカ人に多いこの上昇志向は、なんだかんだ言いながら、社会を巨大にしていく。

　直史からするとアメリカは、あまり住みやすい国というわけではない。

　だが世界の最先端である分野は多く、ツインズなどはアメリカにいる方が、能力を活かしやすいらしい。

　この目の前の青年も、一攫千金のアメリカンドリームを目指しているのか。

　直史としてはどこかの誰かのように、圧倒的にその夢を粉砕するわけではない。

　だが単純に打たせるのとも違い、コントロールを確認していく。

　おおよそは元に戻ったとは思うが、今年はシーズン中に、ミネソタと対戦した時のことを考えておかなければいけない。

　大介との対戦に使ったような、トランス状態はそうそう使えるものではないのだ。

　意識的に、しかも制限してあれが使えれば、おそらくほぼ無敵になるだろう。

　それでも現状においては、肉体にかかる負荷が大きすぎる。

　ゾーンの四隅の際どいところを出し入れする。

　アウトハイとインローは、ミスショットかファールを打たせるのに丁度いい。

　フロントドアやバックドアの変化球で、ギリギリのボール球を投げる。

　すると樋口がフレーミングで、ストライクにしてくれる。

　ツーストライクまで追い込めば、三振を狙っていけばいい。

　ただ今年の課題は、もう少し三振を取れるようにすることだ。

　チームとしては三振を少なくしても、球数を節約して多く投げられるようにしてほしいらしい。

　だがワールドシリーズのような決戦仕様に、今から体を慣らしておく。

　それが直史の、今年の準備である。

　三振を一つも取らず、内野ゴロとファールフライで、六人をアウトに。

　事前情報のない相手もいたが、無事に済ますことが出来た。

　今年で三年目となる直史のMLBであるが、NPBとMLBの違いははっきりと分かる。

　それは人材の流動性というものだ。

　メジャーリーガーの選手寿命というのは、平均して４～５年だという。

　故障や年齢ではなく、おそらくは技術を見極められるためだ。

　今のMLBにおいて、データの分析は驚くほど早く進む。

　引き出しのない選手であれば、せっかくメジャーに上がっても、すぐにまた攻略されてしまうのだろう。

　純粋なフィジカルの出力が、長く活躍するには必要なのだろう。

　直史のような存在は、時代に逆行していると言える。

　ただ逆行している希少種だからこそ、逆に需要があるとも言える。

　球種を増やしてコントロールをつければ、コンビネーションでどうにかなるのは、今までの経験でも分かっていることだ。

　まずパワーが必要であるのだが、パワーだけでは限界が来る。

　アメリカのベースボールではそのあたり、年齢に合ったトレーニングなどをしているようだ。

　日本人からしたら、もっと技術を磨く余地があるとは思うのだ。

　だがアメリカ人は、その時間をもっと他のスポーツに費やしたり、はたまた勉強をしたりする。

　勉強を受けられる環境にあれば、の話であるが。

　数度の紅白戦を行った後、直史は首脳陣の集まりに呼ばれた。

　他には樋口と、控え捕手一名も同席している。

　そしてここで、ピッチャーやバッターの中で、キャンプに残しておく者を選ぶのだ。

　選ばれなかったらマイナーのキャンプに移動か、FAとして他のチームに参加したりする。

　ただこの段階では、やはりまだメジャーは早いなと思われる選手を優先して選び、マイナーに戻すことになる。

　普通はピッチャーは呼ばれないが、直史は特別であるらしい。

　FMを中心とした首脳会議は、今年の年間計画だけではなく、今後数年も見越して、選手の育成を考える。

　キャッチャーの中でここに呼ばれていないのは、選ぶ側ではなく選ばれる側のわけだ。

　樋口とは別のキャッチャーは、去年もその前も控えであったベテランで、打撃や走力にはもう衰えがかなりあるらしい。

　だがいざという時、やはりキャッチャーは重要なポジションなので、守備力を重視する。

　特にリードなどは、ピッチャー優先のMLBでも、ちゃんと誘導してやらなければいけない。

　なのでどのチームでも、正捕手なり控え捕手なり、かならずベテランの捕手は一人はいる。

　スタメンに関しては、特に去年とは変更はなさそうだ。

　ただ同じぐらいの実力であっても、年齢によって評価は変わる。

　選手の契約はGMの仕事であるが、チーム編成にはある程度FMも関わらざるをえない。

　そしてピッチャーの評価が始まる。

　先発は直史、レナード、ボーエンの三人を、勝つためのピッチャーとして用意してある。

　そしてガーネットとリッチモンドを、先発五枚の有力候補としてある。

　だがリリーフデーやロングリリーフでイニング数を稼いでいるウォルソンも、先発適性はそれなりにありそうだ。

　オープン戦の実績で、それは決めていくのだろう。

　あとは若手の中で、フィデルをどう評価するかだ。

　正直なところ直史としては、スターンバックとヴィエラが抜けた穴を、ボーエン一人で埋められるとは思えない。

　ガーネットとリッチモンドの二人は、完全にMLBで通用するのには、今年一年は辛抱強く使わなければいけないだろう。

　あるいはまたマイナーに落として、そちらで鍛えてもらうか。

　今年の決戦戦力としては、やはりまだ充分ではない。

　直史からすると、MLBのピッチャーというのは、フォームのクセが大きい者が多い。

　日本であれば最初に、ちゃんとしたストレートの投げ方を教わる。

　だがアメリカの場合、基礎がカットボールになっていたり、ツーシームになっていたりするピッチャーがいる。

　それが一番投げやすいなら、そのまま矯正もせずに投げさせる。

　投げるボールの９０％がカッターやツーシームというピッチャーは、数人いたりするのだ。

　直史としては、ベンチ入りを競い合う相手はいない。

　なので素直な評価を、首脳陣に伝えた。

　ただやはり、契約の関係などで、開幕から一軍に使えない選手はいるらしい。

　ピッチャーに関して言うなら、今年のアナハイムにそんな余裕はないであろうに。

　だがMLBはビジネスなのだ。

　球団としての利益が最大になるように、選手の起用まで考えないといけない。

　大盛況であったロッカールームが、少しだけ人数が少なくなった。

　それだけあっさりと、選手は切られたり落とされたりしていく。

　NPBでも切られる時は切られるが、こういうタイミングで切られる選手はなかなかいない。

　せいぜいが二軍に落とされるというものだろう。

　ベテランのFA選手であったりすると、そもそもマイナーには落とさないという契約があったりする。

　そういう場合は容赦なくカットである。

　消えていく選手の数は、NPBの１０倍以上。

　それがMLBという世界なのだ。

　そしてこの日、ついに他球団とのオープン戦が行われる。

　今年は三月の末から、レギュラーシーズンが開幕する。

　初戦の相手は、もうこの数年可哀想なぐらい弱いオークランド。

　ちなみにレギュラーシーズンの初戦のカードも、オークランドが相手となっている。

　今年のア・リーグ西地区の情勢は、アナハイムが優勝候補筆頭であることは間違いない。

　だが相変わらずヒューストンも、それなりに戦力を揃えている。

　シアトルの動きは鈍く、テキサスも再建中。

　オークランドはやはり、安い選手を細かく買っている。

　買っているという表現はおかしそうだが、本当にオークランドの動きはそうなのだ。

　一芸に秀でたロートル、お買い得な故障明け、そしてFAまでの六年目までの選手。

　これでチームを作るというのは、もうオークランドの国是と言ってもいいだろう。

　歴史的に見れば優勝も多いチームであるが、それは全て２０世紀の話。

　２１世紀には弱い時期が長く続いた後、数年強い時期が続くという、そういうチームになっている。

　なぜかそういうチームとなると、ライガースやスターズを思い出す直史である。

　しかしそもそもNPBは、タイタンズや近年の福岡以外、暗黒期と呼べる時代があるのだ。

　タイタンズはBクラスが七年連続という、とんでもない暗黒時代が続いた。

　しかしその中で、最下位になったのは二度だけだ。

　最下位が定位置というチームは、他にいくらでもある。

　なお去年は久しぶりに、Aクラス入りを果たした。

　代わりにペナントレースを六年連続で制していたレックスが、Bクラスに転落した。

　武史と樋口の抜けた穴は、それだけ大きかったのだ。

　日本のことはともかく、重要なのは目の前のオークランドとの試合だ。

　細かく選手を移動させていて、同じ地区であるのに知らない顔が多い。

　もっともそれは、時期が時期であるから、という説明がつくが。

　このオークランドとのオープン戦、直史は先発で投げる。

　とりあえず本日は、３イニングというものだ。

　スタメンの打線は去年と半分ほども変わっている。

　もっともこれはまだ、力を試しているからであろう。

　試すまでもない選手は、もっとゆっくり調整をしているはずだ。

　そうは言ってもオークランドの有名なバッターは、若い選手ばかりであるが。

　二年連続で、地区最下位。

　これが珍しくないのが、オークランドというチームだ。

　もっともMLBは、今のメトロズとアナハイムの二強時代の方が、珍しいというかおかしいのだ。

　それに今年はどちらのチームも、やや戦力が低下すると見られている。

　少なくとも安定してレギュラーシーズンを圧勝するのは、難しいだろうと思われる。

　アナハイムは直史が抜けることもあるが、地味に樋口が安くていい働きをいている。

　普通に考えて今の年俸で、これだけの働きをするのはお買い得すぎる。

　アレクなどはFAで移籍してきたので、ちゃんと高い年俸をもらっている。

　その意味ではターナーも大型契約を結んだので、直史が一番お得な選手となっているだろう。

　はっきり言ってしまえば、安すぎる選手なのだ。

　アナハイムと直史の間で、契約の更改がなかったことは、当然ながら明かされている。

　こういう場合MLBの常識では、アナハイムは直史を、引き止めることに失敗したと思われるのだ。

　だからこそターナーと、大型契約も結べた。

　今年のオフには直史を巡って、どれだけ凄まじい争奪戦が行われるか。

　事情を知らない各球団は、このオフのために、資金力を集めていた。

　なので大型補強に動かなかった球団や、動いたとしても単年という球団が多かった。

　特にピッチャーでは、直史のせいで大型契約を結べなかった、と逆恨みしている者もいるのではないか。

　全ては誤解なのだが、今年で辞めると直史は伝えていないため、そう思われても仕方のないことである。

　果たして今年の調子はどうなのか。

　オープン戦においては直史は、全力を出さないことで知られている。

　だがこの最後の年は、既に調整を終えている。

　オークランド相手に、３イニングを投げて無失点。

　内野の間を抜けていくヒットが一本あったが、それ以外は全て内野ゴロ。

　なんとも直史らしい、オープン戦の開幕であった。