エースはまだ自分の限界を知らない［第七部A エース編］

第4話 フロリダからアリゾナへ

「お兄ちゃんはもとお金を使うべきだと思うの」

「貯金しているだけのお金は、意味がないよ」

「なんだ突然に」

　二月、スプリングトレーニングが始まる前に、直史はフロリダにやってきた。

　もちろん瑞希も一緒であり、子供たちも揃って来ている。

「子供の世話なんてシッターに任せて、お兄ちゃんは夫としての役割を務めるべきだと思う」

「子供の離乳食を作ったり、自分で食べさせたりは、確かに面白いかもしれないけど」

　どういう文句のつけ方だ。

　直史は典型的な田舎の長男として育てられた。

　基本的に家事などは、あまりしてこなかっただろうと思われることがある。

　確かに両親は共働きであったが、祖母がいたために食事などは作ってもらっている。

　しかし田舎においては、子供でもしっかりと家庭内で仕事をさせる。

　さらに大学とプロ一年目は、寮で暮らしてもいる。

　現在の家においては、遠征の多い場合はどうしても、瑞希が家庭内のことをせざるをえない。

　だが日本時代は、普通に掃除などは直史の担当であったりした。

　田舎の年末の大掃除は、男衆も総出で色々と片付けるのだ。

　佐藤家の古いほうの家などは、いまだに障子が使われている。

　数年ごとの張替えなど、むしろ瑞希はしらなかったりした。

　梅酒を造ったり、梅干を作ったり、味噌を作ったり、餅をついたり。

　これらにおける肉体労働は、普通に田舎の農家ならやることだ。

　直史は黙々と家事も育児もやる人間で、そしてツインズは美味しいところだけは自分でやって、難しいところはプロに任せる。

　育児に関しては自分たちのような、他人に厳しい人間がやるのは、ちょっと問題が起こるかもと思っているのだ。

　むしろ大介のいることがいないため、この二人は父親役のようなことを、家庭ではやっていたりする。

　何でも出来るのと、何でもやるのとは違う。

　それがツインズの教育方針である。

　もちろん直史も、全部が自分で出来るとは思っていない。

「真琴にも何か、習い事をさせようとは思っているんだが」

　とりあえずピアノとバレエと水泳をやらせてみて、何かやりたいと思ったなら続けさせようか、という考えである。

　三つもやらせるのか、と思ってはいけない。

　四つも五つもやらせてみて、望んだもののみを残す。

　そういうことに直史は、金をかけようと思っている。

　子供の教育、特に単純な勉強以外に金をかける。

　直史はそういうタイプの教育が重要だと思っている。

「なんならサッカー教えようか？」

　などと言っているのは、今回も参加のアレクである。

　野球のみならずスポーツだったら万能系のアレクは、ブラジル出身なだけあって、普通にサッカーボールの扱いは巧みだ。

　そっちに進まなかったのは、サッカーがコンタクトの多いスポーツで、壊されることを恐れたこと。

　その身体能力のスペックに、空間把握能力、咄嗟の機転なども考えれば、サッカー選手になっても大成したかもしれない。

　だがアレクがサッカーではなく野球を選んだのは、やはり日本人の血があったからとも言える。

　ただ南米はかつてのような、サッカー王国ではない。

　才能は全て、ヨーロッパのクラブに引き抜かれてしまう。

　それが関係しているわけでもなかろうが、アレクは野球をしている。

　将来的には両親や兄弟なども、アメリカに呼びたいと思っている。

　これが南米流の、アメリカンドリームだ。

　ブラジルにそのままいてはいけないのか、と直史は思ったりした。

　だがアレクが伝えるのは、南米の治安の悪さである。

　中南米の国の都市は、治安が本当に悪い。

　日本で一番治安の悪い都市が、中南米の平均よりはるかに良い。

　別に日本を賞賛するとかではなく、それが現実なのである。

　アメリカという国にしても、成功者であるアレクは、確かに暮らしやすい国になっている。

　だが中南米と同じく、簡単に銃で人が死ぬところは、潜在的に恐ろしい場所なのだ。

　本当ならば日本に行きたい。

　だが日本は三つの理由で移民するのは難しい。

　一つには単純に、条件が厳しいということ。

　もう一つは言語がほぼ日本語で、強いて使われるのが英語だということ。

　そして最後に、日本という国家の閉鎖性が挙げられる。

　客人として、特別な存在としているなら、日本という国は悪くない。

　だが当たり前に存在するには、難しいのが日本という国なのだ。

「上杉さん、早く政治家になって、日本を住みやすくしてほしいね」

「難しいだろうな。政治でどうこうなるものではないと思うし」

　直史は現実的だ。

　そして自らが保守的なだけに、保守的な思想も分かる。　

　もっとも直史の外国人との付き合い方などを見ていると、むしろリベラルなのではと感じるものなのだが。

　大介、アレク、樋口と厄介なバッターに対して、直史はボールを投げていった。

　スタジアムを借り切って練習をしたりする。

　随分と豪勢な金の使い方のように思えるが、一日借りても１０００ドル程度。

　スプリングトレーニングの開始まで、一ヶ月を貸切にしても、３万ドル。

　３００万円は高いのか安いのか。

　それによってどういう成績を残す結果になるかで、高いか安いかは決まる。

　大介の金銭感覚は、高校時代とNPB時代の、その中間あたりにある。

　無駄に金を使うことは避けるし、贅沢も避ける。

　だが自分が自由に使える時間を確保するためには、やはり使った方がいいのだ。

　金でどうにかなるものは、基本的に金でどうにかしておいた方がいい。

　もちろん無駄に金を使えというわけではない。

　金を使うことによって、人間が手に入れることの出来る、最大の財産。

　それは時間だ。

　時間というのも、いくつかの意味がある。

　単純に自分がやらないといけないことを、他の人間にやってもらう。

　あるいは移動や手続きなどを、スピーディーに済ませてしまう。

　もう一つの意味では、若さというところか。

　人間３０歳を超えると、もう単純にパワーの上限値は見えてくる。

　もちろん技術でそれを補うことも大切だが、若さを保つためには生活を管理することが重要だ。

　野球選手などというものは、時間があれば練習、トレーニング、研究をして、若い間にどれだけ成長できるかが鍵となる。

　大介に比べれば直史は、自分で出来ることは自分でやっていく習慣にしている。

　それは大介よりも先に、この世界からは引退するからだ。

　この生活のサイクルを持ったまま、一般人の生活をする。

　それはとても危険なことだ。それこそまさに、引退したプロスポーツ選手が破産する、理由の一つになるだろう。

　引退したプレイヤーが破産するのは、それまでの金銭感覚を捨てられないからだけではない。

　それまではずっとその競技にかけていた時間を、他の何にかければいいのか分からないからだ。

　ひりひりとした勝負に慣れていたスターは、ギャンブルなどにはまったりもする。

　だがそれよりは大きな金額を動かす、ただそのものに価値を見出したりするのだ。

　直史はだいたい、ザ・パーフェクトと呼ばれることが多い。

　だがその本来の仕事から、ジャッジメントなどと呼ばれることもある。

　弁護士であって判事などではないのだが、法律の担い手であることは確かであろう。

　引退してからの方が、自分にとっての本当の人生。

　それを本当の意味で理解しているのは、短い間であったが既に、弁護士として働いていたからだ。

　このあたり大介の場合、引退したらどうするのか。

　アマチュアの高校時代から、大介の生活と言うか、人生の中心には野球があった。

　もっとも実際にその時になれば、ツインズが色々と用意するのだろう。

　大介の野球の才能ではなく、大介そのものを選んだのがツインズだ。

　ただスポーツ選手はその肉体をもって、金を稼ぎ人々を熱狂させてきた。

　それが引退して、すぐに他の道を歩けるものだろうか。

　おそらく大介が引退してからの人生は、それまでの人生と同じぐらいの長さになる。

　大介はいつも、遠すぎる未来を見ようとはしていない。

　目の前のことに挑戦し、そしてそれを越えていく。

　直史のような人生を、最初から俯瞰で眺めている人間の方が、希少なのである。

　コントロール全般は、ほぼ戻ってきた。

　だがほんの少しではあるが、１０球に一球ぐらいはわずかにコントロールしきれないボールがある。

　普通ならそれぐらいは、許容範囲であるのだろう。

　しかし元の直史であれば、失投などは一試合に一つもあるかどうか。

　失投を打たれて一発ともなれば、後悔してもしきれないというものだ。

　本人は満足していないが、周囲は既に呆れている。

　左手で投げたボールが、しっかりとコントロールされた変化球であるのだ。

　野球の多くのプレイは、左右が非対称。

　それをあえて両方でやることで、体のバランスを整えている。

　ピッチャーなどは肩肘をはじめとして、完全に片方しかいらないように思える。

　実際に筋肉などを鍛えるのは、直史も違うと思う。

　単純に左で投げることで、体軸をしっかりと意識するのだ。

　するとピッチングでの体重移動で、どのように体全体に軸があるのかが分かる。

　軸を意識している間に、直史はより肩肘に負担がかからない投げ方が分かってきた。

　この一年で潰れてでも、全力を尽くすつもりなのは変わらない。

　だがより負荷がかからない投げ方が分かったのだ。

　その投げ方で全力の負荷をかければ、どういう結果が出てくるのか。

「うわ」

　スピードガンを持っていた椿が、直史のストレートを計測して驚いていた。

「１５５ｋｍ/ｈ出てるけど」

　こういうことになるのだ。

　クラッチ式とアーム式では、クラッチ式の方が肩肘への負担は少ない。

　だが今では一概にアーム式が悪いとも言えず、梃子の原理を使うようにして投げれば、しっかりと力が伝わって球速が出る。

　しかし直史は体の一番の体軸から、まず体を動かしている。

　ボールを持った肘は、途中までしっかりと折りたたんで、遠心力が最初からはかからないようにしてある。

　だが体が開く寸前にはその腕を伸ばして、遠心力もかける。

　結局のところ遠心力は使うが、ほんの一瞬でいいのだ。

　その一瞬が、肩肘に強烈な負荷をかけるものではあるのだが。

　直史自身は、やれることをやっているだけであった。

　だが周囲から見ると、あれだけ完成したピッチャーが、さらに完成度を上げてくる。

　しかも今まではあまり力を入れていなかった、スピードの部分で。

「これは役に立たないな」

　そしてあっさり、スピードを捨ててしまう。

　なんでやねん、と周囲が頭を抱える。

　その中で樋口は、冷静に判断していた。

「それでも負荷がかかりすぎるのか？」

「そうだな」

　直史が求めるスタイルは、とにかく省エネで投げるスタイルだ。

　アナハイムのピッチャー事情は、この二人が一番よく分かっている。

　スターンバックとヴィエラ、二人の抜けた穴を、安定して埋められるピッチャーを揃えるのは無理だ。

　だがそれでもレギュラーシーズンで、確実にポストシーズン進出を狙うために出来ること。

　それは直史が、中四日で投げることだ。

　去年は場合によっては中四日、という状況で投げていた。

　だが完全に中四日で投げれば、あと一人分の戦力にはなる。

　なぜならそれは、直史の勝率が関係している。

　１００％試合で勝てるエースが、五勝分の勝ち星を得たなら。

　それは１０勝５敗のピッチャーがいるのと、ほぼ同じような意味を持つ。

　実際のところはもう少し複雑な話になるのだが。

　完全に中四日で投げるとなると、おおよそ３５試合に登板することになるか。

　さすがに投げさせすぎだと、周囲がうるさくなってくるかもしれない。

　直史がいくら努力し節制していても、人間であればどうしようもない、限界というものがある。

　それは細胞の老化だ。

　若い頃のような回復力は、必ずなくなってくる。

　ペース配分をしてレギュラーシーズンを乗り切るのが、先発のローテとしては重要なことなのだ。

　そしてポストシーズンでは無理をする。

　もっとも無理と言っても、去年のようなものと変わらない。

　大介以外はなんとかなるだろう。

　そして二月も中盤、スプリングトレーニングの開始時期となる。

　バッテリー陣は野手より先に、アリゾナへと移動である。

　大介とアレクだけは、まだ自主トレをするつもりらしい。

　もっとも大介の場合は、先にスプリングトレーニングに合流するのかもしれないが。

　アリゾナのテンピに移動した二人は、まずメディカルチェックを受ける。

　直史はやはり、知らない顔が多いなと感じた。

　約３０人のピッチャー。

　この中でベンチに残るのは、１２～１３人ぐらいなのだ。

　直史と樋口の一致した見解としては、ローテのピッチャーがあと一人、そしてリリーフが二人はほしいな、というものである。

　実績のあるサウスポーのボーエンとは契約したが、二人は彼のピッチングは見ていない。

　そして直史が見る以上に、直史は見られていた。

　羨望、憧憬、嫉妬、敵愾心。

　半分ぐらいはそんなもので、残りは畏敬。

　二年間でレギュラーシーズン６２勝、ポストシーズン１０勝。

　他にホールド二回にセーブを二回記録している。

　そして敗北がたったの一度。

　ただの敗北ではなく、伝説的な幕引きの敗北だった。

　ピッチャーであればあそこは、大介を敬遠していれば勝っていたのだと分かっている。

　それに大介が、一試合に三度も三振をしたのは、あの試合だけであった。

　とてつもなく高いレベルでの、ピッチャーとバッターの対決。

　ほんのわずかの差が、勝敗を分けたのだ。

　とても人間とは思えない成績を残しているが、ここにいるピッチャーの中では、ほぼ最低の身長と体重。

　特に身長なら直史より低い者はいるが、体重で軽い者はいない。

　だが、だからこそ恐ろしい。

　外見からはそうは思えない化け物。

　大介にもそれは同じことが言える。

　身長はともかく体重は、スピードボールを投げたり長打を打つには、絶対に必要なことのはずだ。

　しかし二人には、その常識が通用しないのだから。

　直史はともかく大介は、もう何度となくドーピングの検査を受けている。

　それで聞かされたのが、治療用の薬の中でも、ドーピングに引っかかるものがあるということ。

　そしてそこから派生した話であるが、今もアメリカではドーピングが普通に行われている。

　そう言うと語弊があるかもしれないが、禁止薬物に引っかからない、そして副作用のないサプリメントなどは、普通に開発されている。

　極端な話をすれば、プロテインの摂取にも何かの問題が起こるのかもしれない。

　そもそもアスリートに必要な栄養を摂取し、さらにサプリなどの恩恵も受ける。

　そこへさらにドーピングなどしていては、結局スポーツの格差も、金の格差になるのか。

　ただアメリカにおいては、ドーピングへの忌避感が大変に強い。

　実際のところは旧東側のドーピングを、問題視したからこその、今の状況があるのだろうが。

　スポーツによってはドーピングの検査などはない場合もある。

　もちろん今ではそんな競技は、ほとんどなくなっているが。

　MLBもドーピング検査で陽性になった人間は、当時はまだ禁止ではなかったとしても、殿堂入りが阻まれたりする。

　このあたりはアメリカも、珍しく潔癖であろう。

　ただアメリカというか欧米の文化は、ルールはちゃんと守るのだ。

　もっともそのルールを変更することに、さほどの忌避感がないだけで。

　ルールを作る者とルールを守る者が戦えば、どちらが有利になるかは言うまでもない。

　一方的にルールを作ってきた欧米社会への不満、たとえば某国の「約束は守らなくて当たり前」というのも根本的な不公平感から発生している。

　もっともそれを通していると、結局は先行している者からの攻撃を受けて、追いつけないことになるのだが。

　なお後追いでありながら、唯一と言っていいほど、欧米を上回っているのが日本だ。

　単純な経済力では中国に抜かれ、どんどん先端技術でも追い抜かされているように見えるが、現実を色々な視点で見てみれば、そう単純な話ではなかったりする。

　明日からが本格的に、スプリングトレーニングの開始である。

　MLBの場合は家族も一緒で、キャンプに参加している選手もいる。

　直史と樋口もそうであるが、夜には二人でバーになど行って、弱いアルコールをちびちび飲みながら話し合っていた。

「本当に、今年で引退するのか」

「ああ、やっと日本に帰れる」

　色々と理由はつけていたが、直史がMLBでプレイしない理由はただ一つ。

　自分自身へのストレスにある。

　契約によりMLBに来ている直史であるが、アメリカで生活するということ、アメリカでプレイするということ。

　これはプレッシャーと言うよりは、ストレスになっているのだ。

　直史は否定するが、間違いなく完璧主義者だ。

　完璧主義者と負けず嫌いが重なると、上手く働けばその分野で、多大な成果を残すことになる。

　しかし直史は、MLBを金目的と割り切っていないがために、他にモチベーションを必要とした。

　それが大介との約束なのだ。

　NPBでプレイしていたのなら、まだしもストレスはなかったかもしれない。

　大学時代から東京で、そして神宮でプレイしていたのだ。

　一時期の断絶はあったが、プロでプレイすることも、それほどの違和感はなかった。

　二年間で５０勝した直史。

　おそらく三年目もNPBでプレイしていたら、８０勝に到達していたかもしれない。

　実家にも近く、瑞希は仕事が出来て、そして子供たちの世話も見てもらえる。

　そういう状況であれば、ひょっとしたら延長もあったのだろうか。

　少なくとも直史としては、あと一年だからという理由があるから、今を耐えることが出来る。

　いくら給料が良くても、精神を病むようなブラックであれば、それは辞めた方がいい。

　直史の思考としては、そういう計算になるのだ。

　そういえば、と直史は逆に樋口のことを考える。

　日本においてストーカー被害に遭い、それから逃げてきたのが樋口だ。

　ただ根本的に治安というのは、日本の方がいい。

　そしていずれは日本に帰るのだろうが、そのあたりはどうなっているのだろうか。

「上杉さん次第だし、あとは人脈次第かな」

　樋口としてもメジャーリーガーという生活は、あまりいいものではないのだ。

　将来的には樋口は、上杉のために働くと決めている。

　何が一番上杉のためになるかを考えたが、出来れば日本において、伝手やコネを作っておいた方がいいのだ。

　海外からの影響力を作るというのは、ちょっとした裏技に近い。

　アナハイムはロスアンゼルスに近いが、それでもある程度は離れている。

　メジャーリーガーの忙しすぎるスケジュールでは、伝手もコネも作りにくい。

　もっともその短い時間に、樋口は色々としているのだが。

　アメリカに来て彼が変わったのは、女に手を出さないようになったことだ。

　だがそれは、彼の性欲が薄れたとか、倫理観が上昇したとか、そういうことが原因ではない。

　日本人女性とアメリカ人女性の、衛生観念の違いとでも言おうか。

　要するにアメリカに住む女性は、樋口の食指があまり反応しないのである。

　なんという人種差別主義者、あるいは民族差別主義であろうか。

　樋口は日本にもいる、頭のあっぱらぱーなタイプの女と、アメリカにおいては関係を結びたいと思わないのだ。

　有名人の中でも近寄ってくる者はいるが、そこはもう日米の価値観の違いと言えばいいのか。

　要するに樋口の好みに合う女性が全くいないため、浮気をすることがない。

　どういう理由だ、と直史は笑ったものである。

　樋口としてはMLB自体には、直史と同じようにそれほど魅力を感じない。

　だがアメリカという国家の先進性には、それなりの魅力を感じている。

　経済学部ではなかった樋口であるが、金融の知識などはそれなりにある。

　もしも引退したとしても、しばらくはこちらで過ごしてもいいのではないか。

　そんなことを考えているらしい。

　日本とアメリカの違いに、ダイナミックな動きというものがある。

　日本でももちろん、積極的に動く企業人がいないわけではない。

　しかしアメリカは国民的な体質として、有能な働き者が、たくさんいるのだ。

　年俸の使い道は、樋口としてはまず生活費や、将来の子供たちの教育費を考えている。

　だがそれ以外のほとんどは、運用してしまっても構わないのではないか。

　このあたり直史は、保守的と言うか消極的だ。

　基本的に資産運用は、地味で堅実的なことだけをしている。

　第一に重要なのは、自分が色々と動き回らなくてもいいこと。

　もっともそれよりも重要なのは、資産の目減りを防ぐことであるが。

　アメリカは巨大な国家で、金融においても巨大な市場である。

　金がある者で、ある程度の頭があれば、普通に元の資産から、暮らしていけるだけの収入は得ることが出来るのだ。

　もっともそういうアメリカの金持ちは、意外なほどに質素な生活をしていたりする。

「うちは妹たちはともかく、俺は疎いからな」

「それはそれでいいと思うぞ」

　樋口としては、直史の生き方も堅実だとは思うのだ。

「強いて言うなら現金のある程度は、金に替えておけばいいぐらいかな」

「ああ、インフレ対策とかか」

「今の日本の市場だと、一度高騰は収まっているからな。けれど金の価値は基本的に、ずっと値上がりが続いている」

「それは聞いたことがある」

「お前のところは不動産があるから、それはそれで現実的な資産だとも思うがな」

　忘れてはいけないが、直史の実家は土地はたくさん持っている。

　農地であったり田舎であったりで、それほどの価値はないのだが。

　本格的なキャンプを前に、なぜか資産運用の話などをしている。

　おそらくそんな話題がメインになるのは、この二人だけであるだろう。

「俺はどうにか、１０年間MLBでプレイしたいな」

「それだけプレイしていたら、年俸もかなり高騰するだろうな」

「それもあるが、１０年MLBでプレイしていたら、MLBの年金が満額出るんだ」

　NPBと違いMLBには、選手への年金というものがある。

　もっともその条件は、かなり厳しいものだ。

　金額は１０年プレイしていれば、およそ年間２０万ドル。

　選手時代に比べればはした金に過ぎないが、それでも一家が食べていくには充分すぎる。

　しかもこの金額は、最強国家アメリカ様のドルベースなのである。

　直史は本業が弁護士である。

　そして弁護士は、専門家ではないが税金や年金などの問題にも強い。

　日本の弁護士は、基本的に自営業者が多い。

　もっとも大手弁護士事務所は、会社として経営されているのだが。

　なので将来的にはどう年金を増やすかなど、色々なことを学んでいる。

　実は漫画家や小説家、芸術方面の人間に向けた、特殊な年金もあるのだ。

　別に年金でなくても、還付型の保険などもあるのだし。

　これが直史にとって、MLBでのラストイヤー。

　そしてプロ野球選手としてのラストイヤーになるはずである。

　だがその開幕を前に、バッテリーが話し合っているのは、野球には全く関係のないことであった。