貴方の少女

第3話

施設の人にひどいことをされてきたわけじゃない。ご飯も三食出てきたし、時々お店でお菓子を買ったりもできた。隙間風なんて吹かない、ちゃんとした大きい家だったし、みんなでゲームだってできた。仲良くなれない子はいたけど、学校みたいにいじめが起こるなんてことはなかった。だけどここはずっとの家じゃないことはわかっているから。卒業していくお兄さんやお姉さん、新しく入ってきたり、戻ってきたりする子供たち。

スクリーンが夜の道を流しだした。

美香と部屋割りが違う時、どうしても耐えられない夜があった。暗闇の中に風船を離すみたいに、自分の境界線とけてなくなるようで、たまらなくなって施設を飛び出したことがあった。外は暗くて、裸足で来たから足が痛くて。もうこのまま消えてもいいなって思いながら街路灯の光に向かって歩いていたら、美香だけが気づいてこっそり探しに来てくれた。どこにあったのか、手にプリンを持って。

食べたら、ばれないうちに帰ろう。

それだけ言った。施設からいなくなったことばれると、警察に通報されちゃうから。それでも長い時間、街路灯の下、二人無言で座った。プリン、スプーンがなかったから下のポッチを折って、少しずつ口に流した。

あのプリンが一等おいしかった。

最後、涙の味になったけど。すすり泣く私の手を優しく握ってくれた美香のぬくもりを頼りに、夜の道を帰った。

美香。あの時、美香も裸足だったんだね。気づいてなかった。あのプリン、どうしたの？買ったの？ねえ、美香。キラリ、と光る欠片が側に現れた。ガラスの破片のようで尖っているようで尖っていないその煌めきの中に、この日の美香がいた。