授業の間、「一人で静かに」と思った時、私は立ち上がって教室を出て、騒々しい教室の中から離れる時は自由な感じがして、これは人生の中で初めて自分で授業をサボった。それ以来、私は心理的な負担がなくよく授業をサボるようになりました。

勉強を放棄し、孤立することもある。自分の態度を変えるつもりもなく小さなグループに入りたくないので、それでもいいのではないかと排除され孤立している現状を受け入れています。すべてに興味を失って、毎日普通に学校に来て、脳を空っぽにして誰とも交流も勉強もしなくて、ただ心が麻痺して人形のように教室に座っています。

終業のベルが鳴った後、食堂に入り、料理を用意して席を探して座った。料理を一口食べてみると空腹は最高の調味料という言葉は正確ではないが、食堂の料理は相変わらず味が薄く、食べるのが遅いからこそじっくりと食べ物の味を味わうことができる。よく噛んで食べる方が脳に刺激を与えますし、とにかく一緒に食べる仲間がいなくなってしまうのは気を遣う必要があります。食べ終わって立ち上がって校舎に向かって歩き、食後に散歩するのが私の新しい習慣です。

人里離れた階を通りかかったとき、最近偶然ここで音楽がはっきり聞こえることに気がついた。足を止めると、同じ歌を何度も練習しているように見えた。歌というよりアンサンブルというか、違う楽器の音が重なっていて。私は音楽について全く知らないので、どの楽器が演奏しているのか見分けがつきません。そして何より気になるのは、そのソロの響きがやんわりとしていて、ちょっと感動した気がしたことだ。

私は音楽室のそばで足を止めて、上の階から聞こえる練習の音を聞いた。歩きつづけてみると、一組の男女がいちゃついていて、昼休みに散歩でここを通ると、いつもここに来て抱きついているのが見えた。校庭の隅々、教室ごとにカメラが数歩ずつ設置されている。これは都市部でも田舎の学校でも同じで、カップルもカメラの監視下にある。しかし、大規模なイベントが発生した場合、これらのカメラは「故障」する可能性があります。

教室に戻ったら私の椅子がなくなっていたので、見つけて一回りしても見つからないで空き教室に行って借りてきました。座ったかと思うと、副班長がやってきて、午前中は授業中に寝ているだけでなく寝言も言っているので、次は保護者に知らせなければならないと言った。私がうなずくと彼は何度かにらみつけて勝手に行ってしまった。この人は学校が始まったばかりの頃はたまに話しかけてきたが、積極的に社交的だった彼は副班長になってからは自分から私のことを聞いてこなくなった。「自分が立ち位置に合った正しいことを言えるようになるのが成功者」をモットーにしているようだ。

そんなことを考えていると、担任が教室に入ってきて、昼休みにみんなに答案を作ってもらうと言いました。答案用紙をもらって名前を書いてから、問題に困り果てた。入学して以来、一度も勉強したことがなく、前学期は基礎の好成績でまずまずだったが、今学期はだめになった。

始業のベルが鳴った。しばらくして検査員が教室に入って生徒を見回り、彼がここまで来ると明らかに私を多く見た。はい、私は髪が長くて爪を切るのも忘れました。彼がノートに書いているのを見ると、クラスの点数が引かれることが予想できた。集団主義者の私には害があるからだ。

答案用紙を提出した後、机に伏せて休んでいたが、それが過ぎると始業のベルが聞こえてきて、生徒たちは相変わらずひそひそ話をしていた。彼らが静かになってから私が顔を上げると、歴史の先生が教壇に上がっているのが見えた。歴史の先生は自分だけで講義し、生徒にはあまり干渉しないタイプなので安全だと思い、腕に頭をうずめ続けた。

先生の言葉が耳を越えて遠くに消え、私はうとうとと眠ってしまった。

「関…関観…同級生…」

名前を呼ばれ、寝ぼけまなこで顔を上げると2人が目の前に立っていた。あたりを見回しても彼らは騒いでいるので、授業は終わったようだ。

「ああ、目が覚めた！」活発な女子生徒は仲間を腕でつついた。

「担任は…君に事務室へ行ってこいと言った。」さっき名前を呼んでくれた女子生徒が言った。

「わかりました」。

「…ふーっ！」「うわぁ~」と聞くと彼女たちはニヤニヤしながら去っていった。

私は何か冗談を言いましたか。この女の子たちが何を考えているのか理解できない。

職員室は最上階にあり、教室を出てからずっと階段を踏んでらせん状に上がっていた。1周、2周、3周、4周…となりました。事務室に入ると担任の先生が答案用紙を批判しながら同僚と話していたが、私が来たのを見て厳しい表情に切り替わった。私はこんなに成績が悪いのに勉強に精を出しているのか、こんな毎日を過ごして卒業したら何をするのか。隣の先生がうわさを聞いてこちらに来た。

何を聞かれても黙っていたが、担任の先生が何か言うとあきらめの色を浮かべて去っていった。教室に帰る途中で私も考えている自分はいったい何を望んでいるのか。どうすればいいのか、考えて決断する必要があります。

最後の授業は選択科目で、かばんを背負って絵画教室に向かった。

授業の席は勝手に前の席にしてしまう。落ち着かないやつは教室の後ろに座る、つまり前の方が静かだからだ。人々は群れをなして座り、始業のベルが鳴ってから先生が来て、彼女は原稿を読み上げてから、私たちに絵を描き始めるように言った。そこへ以前おやつ屋さんで知り合った友人が話をしてくれた。私たちは選択科目でしか顔を合わせないし、話しているのも学校内のゴシップで、誰が何をしたか、誰が何を言ったか、みたいな話にすぎない。彼はそれを話すのが好きで、私は世間話に興味がないので、ただ聞いているだけで口を出さない。

放課後、私は先に家に帰ってかばんを置いてから川へ釣りに行きました。家にいても退屈です。釣りは一人で時間をつぶすことができます。

普通の一日が過ぎていった。

気分が憂鬱になるのは、今日が火曜日だからかもしれない。調査によると、人が一週間の中で最も気分が落ち込むのは火曜日だという。

誰が先に「学生の本分は勉強だ」と言ったかわからない。

何を学べばいいですか。そして教科書に書かれていることは真実なのでしょうか？フィクション小説の設定ではあり得ないのだろうか。二百年前の人たちは、突然世界を書き換えようとしたら、その知識を創作し、教えてくれた。信用信用とは、架空の世界観であっても必ず尊重しなければならない「真実」であることを意味します。例えば、残酷な伝統は、先人の規定であるという理由だけで、それが人に与えた苦痛を無視して強制的に執行する。

穏やかな風が吹いてきたので、静かに連なる山々を越えて視線を遠くまで見させようと、椅子の背にもたれて窓の外を眺めた。大富豪のように小さな島を買って隠居できたらいいのに、残念ながら私はこれからは血と汗の工場に入ってお金のために働くしかない。

でも隠居して自由になるのか？科学技術の発展は日進月歩で、隠居は古代のように他人事ではない。毎日自分のことに耽溺するアリや働きバチ、ハムスター。運が悪い日にミサイル実験の場にされても、どこから来たか分からない偉大な知性の愚痴は聞く耳を持たない。この世界は広いが私は毎日自分の世界の中でさまよう虫けらと似たようなものだ。

…関実さんのところも授業中ですか？妹が学校を嫌っていたことをふと思い出した。学校での彼女の不快感は私が今感じていることでしょうか。学校が嫌いな理由は必ずしも同じではないにしても、幼い頃の妹と気持ちが通じた気がする。妹のことを思い出す時に思い浮かぶのはいつも彼女の過去の姿で、彼女はずっとあの私の付き添いを必要とする妹だった。

そして姉は何をしているのだろうか。孤独のせいか、授業中にぼーっとしていた私は彼女たちの姿を頭の中で想像していた。

父と母は時々私を訪ねてくる。後退した成績と勉強をおろそかにした私のだらしない態度に父は不満でしたが、私は彼の怒鳴る言葉だけは聞き流し、母に対しても冷淡な対応をしていました。従順な態度は私の立場を良くすることができますが、それに任せて、私はもう自分が面白くないと思うことのために努力したくありません、勝手に！自暴自棄だったのかもしれないし、思春期特有の反抗心からそうなってしまったのかもしれない。

いわゆる「一途な父母は昔から多く、親孝行な賢孫を誰が見たか」。なぜ、親の子への愛情の深さが、子に理解されず、おはらいばこのように捨てられてしまうことが多いのだろうか。私は相変わらず子供なので、親になる気持ちが理解できません。

どこかで同じ内容のアニメが延々と放送されているように、退屈な毎日が停滞している。その最初のメールが到着した時、私の時間はついに働き始めた。妹とは週に1日、電話でやりとりをしているのですが、自撮り写真を添付した写真付きのメッセージを送ってほしいと言われることがよくあります。彼女とは夏休みに会うことになっているので、その前にスケジュールを計画しておきたいのですが、

リーダーたちの講演は10時半までに終わり、あとはなんとか自由に動けるようになった。

廊下を歩きながら昼食に何を食べようかと考えていたら、ときどき大勢の学生とすれ違った。陽気な彼らと違って、私は昨日初めて今日が学園祭であることを知った。昨日昼にチャーハンを食べたのだから、今日はタンメンにしよう。食べ終わった後、学校の午後のイベントの宣伝を見て、少しから始まる音楽ショーを聞いてみることにしました。午後は古書店、インスタントレストラン（メニューを注文すると、かわいい女の子が来てインスタントラーメンを淹れ、大声で百八十秒カウントダウンする）、トランプ占い（占いの結果は私をだましたのではないかと思うほど微妙だった）、手作りDIYなどの展示を見て回り、音楽ショーも聞きに行った。

3時半頃、校庭で友達に会った（学校では彼女がいっぱいできて、妊娠しても女の子と遊んで中絶して振り切ったという噂もある。彼は頭がいいし、家柄もいいし、顔もいいし、話もうまい）。彼の後ろに立っている女性を見ると、彼女と思われる女性が、小さな丸い鏡を掲げて髪を整えていた。先ほど見に行った音楽ショーを友人に伝えたところ、冒頭を聞いただけで音楽室を通るときにずっと聞いていた曲だとわかった。何度も聴いてきたが、この人たちが演奏している姿は初めて見た。特にあのソロの女の子は容貌が端正で、背が高くてとても印象に残っています。私の話を聞いた友達は、それは学校が養成した管弦楽団で、この女の子も彼のギフティングクラスに入っていて、有名人だと言っていました。彼は誤解していると言って、笑って私に彼女を追求するのをやめたほうがいいと忠告した、とても面倒だから。

彼女を追いかけるつもりはないが、どこが困っているのだろうか。そう聞くと、彼はこの女の子のスキャンダルを語りました。「彼女は容姿が美しく、頭がいいだけでなく多才なので、男性からずっと目をつけられているのに、一切返事をしていません。」変なクラスメイトの男性が思い込みでしつこくつきまとってきて、毎日のように机の前に寄ってきて好きだ、おっぱい大きい、デートに行くなどと言っていたこともあった。次に重点が来て、彼女は1つの小学校から知っている友達があって、しかも彼女達の小、中学校はすべて同じクラスに来て高校までやっと初めてクラスを分けて、関係が親密で無間です。彼女たち2人がずっと飽き飽きしていたことから、レースの噂が流れたが、これは高い確率で本当だった。

ゴシップを聞き続けるのは面白いが、彼の彼女が嫌な顔をしているのに気づいて、邪魔をしているのではないかと思った。気を利かせて友達に今度話してもらって別れを告げました。

学校ではもうやることがない。売店でパン袋を買ってから、早めに校門を抜け出して、次は駅まで行ってみようかな。

ベルが鳴ったら答案用紙を提出して、この最後の試験が終わるということは夏休みが来るということでもあります。父に家を追い出されて、ここに来て生活して1年が経ち、あと2か月で高校2年生になります。

学校を出て、狭い路地に入った時に何かが飛び出してきてぶつかってきた。ひっくり返されて地面に倒れ、体が衝撃を受けて中の部品がバラバラになったような激痛が伝わってきた。見上げるとぶつかってきたのは電動三輪車だった。そのスキンヘッドの中年男性は車から降りることすらせず、私の方を見て一目散に逃げていった。遠ざかる三輪車を見て一瞬突進してもぎ取りたい衝動に駆られましたが、私は立ち上がることすらできませんでした。痛みが軽くなってから私は立ち上がってかばんを拾い、虫垂の足を引きずって家に帰った。

飛ばされた刹那、真っ先に頭に浮かんだのは、密かに市街に行く計画が台無しになってしまうのではないかという不安だった。

すぐに出発する予定だったが、急な状况で筋骨を痛めてタイミングが悪いのではないかと心配になり、結局一ヶ月遅れてしまった。人間の体はもろいレスリングの後、手首を捻挫し、腰や背中が痛くて動けず、しばらく落ち込んでいたが、夏休みに怪我をして普段通りの生活を送ることができた

8月までは予定通り出発します。