顔のガーゼをそっとなでると、左目が開かない。

目が覚めた時、人は病院に横たわっていた。動くと痛い体にはアザがたくさんあり、顔にも大きなガーゼを巻いていて、何が起きているのかわからなかった。そして、かつてあったことを思い出してみると、身の毛がよだつ思いがした。最初の時間に付き合ってくれたのは母で、左目の手術でかなり寝てしまったと言われました。嫌がるそぶりもなく、何のおとがめもなく、お母さんはいつものように見えました。彼女のような姿を見て、私はかえっていっそう後ろめたさを感じた。お父さんは何をしているのですか。お姉さんはどうですか。私は彼女に尋ねる勇気がなかった。

最初の数日は左眼球が張って痛み、異物感があった。目の周りの皮膚がヒリヒリしていて、心配しなくていいからリラックスしろと言われました。決して失明することはなく、ゆっくり休むことで元の視力に近い視力に戻ることができます。左の眼球が一体どんな状態になっているのかわからず、自業自得だとわかっていても、心の中でお父さんのことを恨んでしまいました。

目も痛いし、頭も痛いし、痛みは歯が痛い時のように私の鼓動のリズムに伴って絶え間なく脈打っている。点滴をしたり、痛み止めの薬を飲んだりしていたので、痛みはあっても耐えがたいほどではありませんでした。ほとんどの時間の中で私はいつも寝て、起きている時は壁にぶら下がっているテレビを見て時間をつぶします。テレビは旧型で画面が不鮮明で、隅の方に割れている上に、リモコンもない。ずっとやっている漫才番組と、もう何年も再放送されているかわからない『西遊記』。

2日で痛みはほとんどなくなり、目を開くこともできた。でも視力が悪くて、特に夜は全然よく見えない。どんなに見つめてもぼやけていて、光にまぶしさを感じやすく、私は毎日目薬をさすようにしています。さらに2日後には臆することもなくなり、うれしいことに視力も7、8割回復した。その時、父は病院に来て母と交互にベッドの付き添いを始めた

父は初日、私と全く話をしませんでした。次の日の夕食後、隣のベッドにいる明日退院する叔父と話をした後、しばらくして私に散歩に連れて行ってくれと言った。彼は私を病院の裏庭まで連れて行って、岩の上に座って煙草に火をつけてから、私と姉との間にいったい何があったのかと詰問した。

彼の尋問のような口調はかなりきびしく、私は犯人のように頭を下げて、私の心が邪悪で、性衝動のために姉を襲い、他の人には言わないでほしいと哀願したと供述した。すべては私の責任で、姉は被害者でしかない。

父は何も言わずにタバコを吸っているだけです。それから彼は煙草を踏み消した。私を見る目には、彼がまた私の平手打ちをしようとする怒りがまだ見えた。ただ私の左目を見て、首をひねっただけであった。私と姉を隔てて、これからも彼女に近づくな。父は私にそう宣言した。退院したら、おじいさんとおばあさんのところに連れて行ってもらいます。

私たちはその後は何も言わず、一緒に病室に戻ると彼は片付けをしてすぐに出て行った。隣のベッドのおじさん（三十七歳、緑内障を患って手術を受けました。夜、電気をつけずに徹夜してスマホをいじって病気になったそうです）から、お父さんとけんかしたのではないかと聞かれました。私は彼を相手にする気になれない。叔父は私が反抗期だと思って、物心がついて、人に対する態度がよくなるように勧めてくれました。私が反論しなかったのは聞き流していたからです。

次の日、病室に来たのはお母さんだった。彼女は私に今日の体調はどうですかと尋ねた。何かあった？私はとても良いと答えて、事が発生しなくて、今日もとても普通です。彼女はそれはいいと言って、私にご飯を食べさせてくれました。母は私に日頃の些細な事を雑談し、私は食事をしながら時々返事をした。

病床に横たわっているのは退屈で、いつも古い番組を流しているテレビを前にしても我慢できず、時間を取って病院の中を散歩していました。少し運動したほうが体にいいので、歩ける範囲で見て回ったのですが、一番いいと思ったのは漢方医部庁舎でした。

漢方医部は人が非常に少なく、大広間にはがらんと多くの席が空いていて、少数の座っている人はみな何も言わずにうずくまっている。ロビーからエレベーターで最上階まで行くと「療養部屋」。名前からして体のケアをしたいお金持ちのための住み込みかも？それとも体が悪くて静養が必要な人にあげるのか。私はその真相を探りに行くことができない。

ロビーの窓のそばに立って景色を眺める。連続して走る車の流れを見ていると、新しい家や実家、学校のことが頭をよぎる。私の左目はだいぶ良くなっているのに風に当たると痛くなり、わさびを目に塗ったようなひりひりした感じで涙も出てきました。両手で目を覆うと、顔に軽いヒリヒリとした痛みがありましたが、これは目の痛みが長続きしたことによる後遺症で、医師からは三叉神経が関係していると言われました。窓から飛び降りれば、この痛みは消えるのでは…などと考えていると、動物の直感に従って無意識に振り向くと、背中に両手を上げて立っている人がいた。彼女の指先が私の背中に触れそうですが、あなたは何をしたいですか？私は彼女を見た。

彼女は私と数秒目を合わせ、ゆっくりと手を下ろし、しばらく無表情で私を見続けた後、ゆっくりと後ずさりした。彼女の歩き方はぐらぐらしていて、立っていられないようだった。私は彼女の後ろ姿を見つめた。患者服を着ているのだから、それは病人だと思う。彼女の背中の髪はとても長いのにきちんとしていて、明らかに毎日時間をかけてブラッシングしています。今日は本当に運が悪くて怪しい人に会ったので、私は後ろを向いてそこを離れました。

次の日に時間を変えて漢方医部に行った。窓の外には視界を遮る建物がないので、景色が開けています。人は広い視野を持っているほうが気持ちが楽になるのかもしれないが、同じ景色を地上から見ると俯瞰ならではの感動がなくなってしまう。しばらく景色を見て席に戻ると、座るたびに座席がぎしぎしと音を立てた。狭い病室とは違って広々とした空間が広がり、天井も高く、数十の椅子が並んでいて、映画館を思わせる。私にとっては気分転換にぴったりの場所で、ここに来て道草をするのは運動になります。

エレベーターが鳴って松葉杖をついた女性が出てきた。見覚えがあると思ったかと思うと、昨日私の後ろに立っていた人だと気づき、離れた席に座っていた。昨日彼女の奇抜な歩き方を思い出しました。力が抜けたように足が震えていました。彼女は足に怪我をしましたか？

無言で、ホールには掃除をするおばさんと介護士、看護師だけが歩き回っていた。私は一人でここに座っていて、他の人のことは何も知らないし、彼らも私の心配事を知らない。例えば、海難に遭い孤島に落ちた人がいたら、その人は島で一人孤独に耐えなければならない。地球の反対側の大陸でクリスマスを祝っていても、隔離された彼とは何の関係もない。同じ地球に暮らしていると、私たちが感じているものも、持っているものも天変地異であり、一人一人の心は互いに隔絶された孤島である。

起き上がって帰ると、意外にも父と母、祖父と祖母と母と妹が病室にいて、一緒に見舞いに来てくれた。私は恐縮してあまり話すことができませんでした（お父さんとお母さん以外は、単なる事故だと思っていることがわかりました）。妹の態度は相変わらず少し冷淡で、私は頭を上げて彼女を見ることができないのが恥ずかしい。

お見舞いが終わった後、勇気を出して父にそのことをたずねると、父は冷淡な返事をした。外には私に事故があったと言っているだけだが、それは甘やかすことにはならない。もし私が改心しないのに非道な考えを持ち、何かをしでかしたとしても、彼はもう私を息子として容赦しないだろう。いずれにしても話を聞いてほっとしたのですが、父は恥をさらすなと思って本当のことを話しませんでした。

私は姉のことはずっと家族のことが好きで、恋爱対象と見たことがありません。現状は間違いなく自分の過ちが招いたものなので、一方では両親の干渉で姉に会えなくなってしまったし、もう一方では今後は近づかないという自覚もありました。

それからしばらくして、退院して回ったのはここ1カ月で初めてのことでした。病院の門がどんな顔をしているのか初めて知りました。結局入院時に意識を失っていました。振り返ってもう一度病院を眺めてみたが、ビルは思い込みほど巨大ではなく、ごく普通だというのが感想だった。入院中は外に出られないので、病院の中をうろついているときは大きいなと思っていたのですが、外に出てみると小さいなと思って不思議でした。

病院の入り口には果物の屋台が多く、近くにはスナックが開いていた。母にハンバーガーが食べたいと言うと、これは体によくないと困っていましたが、私が食べたいと思うのを我慢できませんでした。店に入って一人ずつハンバーガーを食べて病院に戻ったが、帰りにバナナとみかんを買ってきてくれたので、早く食べてくれと言われた。

午後私はまた漢方医部に行ったが、彼女は来なかった。私は、空っぽの彼女がいつも座る椅子を見て、いったいどんな気持ちでここに座っているのだろうかと思った。外のすべてはいつも通りに動いていますが、個人は世界にとって何なのでしょうか。多種多様な命が生きるため、繁殖するため、限られた資源のために競い合う。現在、世界には約80億人いると言われていますが、人の一生に出会う人は、それに比べると圧倒的に少ないと言われています。私たちは同じ地球に生きていますが、違う世界に生きています。

しばらく座って漢方医部を出て、妹が廊下に立って電話をかけているのを見て、私はびっくりしました。どうしてここにいるの？

「お兄ちゃん！」私を見て、彼女は電話を置いて叫んだ。久しぶりに彼女が親しげにそう呼ぶのを聞いた。

「関実？」

「お兄ちゃん、目が…よくなりましたか？」

「うん…だいぶよくなった。明日には退院できるよ」

「そうか…」と頭を下げて考え込む。

「お母さんたちも来たの？」と聞いてみた。

「いいえ、ひとりでこっそり来ました」

廊下にかかっている時計を見てみると、時間はまだ早くて、お父さんとお母さんでももっと遅れて来ます。関実さんは授業をサボったのですか。そしてなぜ病室で待ってくれなかったのか。さっきまた誰と電話をしていたのですか。

「差し上げます」。彼女は言った。

うっかり思考に沈んでいたが、声を聞いて我に返った彼女が私に何かを渡したことに気がついた。私が出て目を凝らしてみると、携帯電話だった。

「これは？」

「携帯電話。おじいちゃんに懇願して、デパートまで買ってきてくれたんだよ。ちょっとダサいデザインを選んでくれたけど……でも、お兄ちゃんにはどうでもいいんだろう？」

『そんなことを聞くんじゃなくて、なんで携帯をくれたんだ？』

「お兄ちゃん、携帯持ってないでしょ？それに退院したら引っ越すから…」

あなたは本当に情報通ですね。彼女がいったいどれだけ知っているのか、私は不安でびくびくしている。

「だから、兄と毎日連絡が取れるように、この携帯電話を兄に贈りたい」。

「それでは携帯電話を使わないでしょう？」

「大丈夫、そのうちなくしたらおじいさんに頼んで買ってくれればいいって言ったから」

「そうだよ」。

携帯電話を見ていると、それがあればどこに行っても妹と連絡が取れる。さらに重要なのは妹がくれたプレゼントなので、私はとても受け取りたいです。

それはいい考えだが、姉のことを考えてみると、妹とは距离を置くべきだとわかった。家族の目を盗んで妹に近づくと、自分が何をしでかすかわからない。うん、自分を抑えるために、彼女の携帯電話を受け取ることはできない。連絡するにしても、実家の電話で祖父や祖母に連絡してから妹に取り次げばいい。心の中で結論を出すと、手にしていた小さなスマホが急に重くなった。

「すみません」。私は携帯電話を返します。

妹は信じられないような顔で私を見ていたが、路地で会った時の彼女のように暗くなってきたと聞いた。

「お兄ちゃん、どうして？」彼女は低い口調で尋ねた。

「連絡するなら実家に電話があるから、携帯電話を使う必要はない」

妹とどれだけ距離を置けばいいのか迷った。彼女への気持ちが心の中から割り切れないまま姉のことが加わってしまい、私はとても迷いました。私はいったい何がほしいですか。妹か？それとも恋人？愛か？それともエロス？私の妹への爱欲は正常な範囲なのでしょうか？彼女への気持ちと姉への気持ちは決定的に違うとぼんやり感じ、深く考えるかどうかも迷っていた。あるいはすべての感情をすべて放弃して、もはや一片の目をくらますことができないのが正しいです。

「…彼女のせいですか？」

「え？」関実彼女は何を言っているのですか。

「何で断るんだ！」

急に激高した妹は、真正面からぶつかってくる視線が、私の脳内に目を通したようで、万感の思いがこみ上げてきた。

「彼女には関係ない。ただ私があなたに…」

「お兄ちゃん、私のこと嫌いなの？」

「違います」。

「それは彼女の方が好きなの？あのお姉さん？」

「違うよ…」

私はいったい何度妹を否定したのだろう、どうして私たちの話題は姉の方に傾いてしまったのだろう。

「じゃあ、どうして兄は彼女と一緒にいるとこんなに楽しそうに見えるの？どうして彼女と手をつないでいるの？どうしてあなたは私を忘れてしまうほど幸せなの！」そう言って彼女は突進してきて、携帯電話を持っている私の左手をしっかりと握って、それを私に向かって強く押してきました。

「あの…」と言い出したところで妹に話を遮られた。

「許せない！信じられない！お兄ちゃんパパみたいに他の女にメロメロになってる！俺のこと気にしないで！」彼女は一息ついて少し落ち着いたが、一歩下がって私を見て不気味な微笑を浮かべた。「見たよ、お兄ちゃんが一緒にいる姿。あなたもここに引っ越してきたと聞いて嬉しかったけど、ずっと待っていても探しに来てくれなかったので、探しに行った。見たのはお兄ちゃんがお姉ちゃんをひと声ひと声呼んでいた…気持ち悪い！」

「え？私のところに来たことがあるの？」彼女は路地で会う前から私を見ていたのだ。

「あんなに苦しいのに…お兄ちゃん一人で幸せになろうとは思わないで！」彼女が抱きついてきて、私はほのかな香りを嗅いだ。「早く言って！あなたは彼女とキスをしたの？」

キス？どうして私にそんなことを聞くのですか。私はとても動揺して妹を見て、子供の頃の思い出が電光のように心にひらめいた。あずまやの中で私はかつてドラマのシーンを真似て妹の朱唇にキスして、それはただ思いつきのいたずらで、妹もただぼんやりと受け入れます。

思い出の中で優しく見守ってくれていた妹と、今は異常に微笑んでいる妹が、交互に私の頭の中で絡み合っている。もう耐えられません。頭を下げて彼女の目をかわした後、私は首を横に振った。

妹は軽く笑って言った｡+++｢お母さんがお父さんと离婚を决めたのも､あなたと関係があるんですよ｡どうしてかわかりますか？｣

わからない。だから私は顔を上げて彼女を見つめた。

「ああ、何も知らないお兄ちゃんが可哀想だ。お兄ちゃんが喧嘩を聞いてくれればわかるだろうが、お兄ちゃんは熱でずっと寝ているんだよ。」「分かってるよ、お兄ちゃんのこと。全部。」と意地悪な笑みを浮かべた。

窒息しそうな気がして、思わず喉が荒くなり、妹への恐怖が急激に高まった。彼女は私の胸に頭をあてて、なまめかしい声で言った：

「お兄ちゃん、ほんとに事故で傷ついたの？お兄ちゃんとの関係はどこまでいったの？」

彼女は誰ですか。彼女は本当に私の妹ですか！？私はパニックの極みに達している。

「うわー！」彼女がつま先を上げて私に目を閉じて顔を近づけたのを見て、私は激しく彼女を押しのけた。乱暴な動きだったのか、後ずさりすると足がよろけて転倒しそうになった。

立ち止まると彼女は自分の髪を指であそび、無言で私を見つめた。

「またお断りしましたね」。彼女は「お兄ちゃんはバカだ」と冷たく言った。

そしてすぐに身を翻して去っていった。彼女を呼べば振り向いてくれるかもしれないが、引き止めることはできない。

心が乱れ、病室に戻って妹のキスを断らなかったらどうなっていたかと考えた。考えれば考えるほど憂鬱になる。彼女が持ち去っていない携帯電話を開いて通話履歴をチェックしてみたが、記録は何もなかった。

彼女が今日見舞いに来たことは秘密で、私は絶対に誰にも話しません。携帯電話も隠されていて、妹に返すべきか、持っていくべきか、まだ考えていません。

とにかく後にして、今は考える力がない。

翌朝、父と朝食をとり、退院手続きを終えたのは午前十時半だった。一緒にレストランで昼食を食べた後、父の車に乗って帰ります。

久しぶりの家はひっそりしていて、母は仕事に行っていて、姉はまだ高校にいます。私は部屋に帰って自分の荷物を片付け、持って行くものと要らないものを別々に積んで父の車に乗せた。メモから紙を1枚引きはがし、姉の部屋のドアの隙間におわびと別れの言葉を書いて押し込んだ。これらの事を終えた後、私は静かに自分のベッドに座って休んだ。

実家を出てここに来て、今またここを出て、おじいちゃん、おばあちゃんの家に引っ越すのは、本当に苦労しています。しばらくしてお父さんが部屋に来て、準備はいいかと聞きました。答えたら、車で父の実家に帰ります。

実家に一泊し、翌日には学校に入って中学受験ができるように手続きを案内してくれた。手続きを済ませた後、彼は私を残して市内まで車で帰ってきてくれたので、私はやっと彼と一緒にいなくてもよかったとほっとした。出たからといって急いで帰らなくてもいいので、道沿いに山に登ったり、運働したりして気分転換した。

久しぶりに実家に帰ってきたが、この山は記憶と変わらない。ゆっくり歩いて、疲れたら道端に座って休む、というように山頂まで登っていきます。四方を山に囲まれた町の全貌を見渡すと、私は一人ここに立っていた。広々とした天地は、風が林を通り抜ける音だけを聞いていた。孤独だな、誰か一緒にいてほしいな。

孤独は必ずしも悪いことではない…バッタが群れを成すと体内に毒素ができると言われているが、人間も群れを成して烏合の衆になれば何か狂気に陥るのではないか。闘争とは生物の本能であり、動物はジャングルで、人々は鉄筋コンクリートの中で、ロブスターが自身のセロトニンに影響されるように環境に制約されている。

かびの臭いがして、雑多な物が置いてあって、ほこりだらけの部屋に戻ると、私は大きくベッドに横たわっていた。これからはここに住むのを待つだけだ。おじいさんは少しひねくれていて、午前中はテレビを見て午後は部屋に帰って寝ていました（祖父や祖母たちは朝から晩までテレビの前にいて、テレビを見るかテレビの音を聞きながら居眠りをしていたことを思い出します）。ハルモニと友達はおしゃべりだが、私には何も言うことがなく、平日は家事をしたり、マージャンをしに出かけたりしていた。

だから基本的に交流はなく、おじいちゃんやおばあちゃんから声をかけてくることはありません。食事の時間までに階段を下りて食事をし、食べ終わったら上の階の自室に戻り、学校の図書館から借りた漫画を部屋にこもって読む毎日だった。これからの日々は再放送を繰り返す白黒映画のようです。起きて登校し、ぼーっとして、下校して、漫画を読んで、寝て、繰り返す。私も、おじいちゃんも、おばあちゃんも、授業も、学校も、世界は繰り返され、歴史は突然終わり、そして新たな輪廻に入る。

中学受験が終わって学校に行かなくてもいいから、夏休みはずっと外に出ずに、毎日自然に目が覚めるまで寝て、あてもなく過ごしていました。そんなダラダラとした日々が過ぎるのはかなり早く、指さしは高校が始まる頃には高校生になっていた。

机の前に座って、窓の外は明るい良い天気ですが、私の心の中は雨が降っています。妹からもらった携帯電話は大事そうに引き出しにしまってあり、音がするたびに目を通すが、いつも迷惑メールや勧誘電話ばかり。心の雨はいつ止みますか。待っていた電話はいつかかってくるのだろうか。

私は学校に行くために机の前から引き出しをしまった。