お母さんはよく昼寝をしていて、2階の廊下の突き当たりがいつもの場所でした。彼女はソファ椅子に座って日なたぼっこをしたり、本を読んだり、寝たりしていたが、時にはそのまま部屋に戻って寝ていた。

週末、2階に上がれば、廊下の端の隅で椅子にもたれて、目を開けて本を読んだり、目を閉じて寝たりしている姿が目につく。そこは彼女のお気に入りの場所です。彼女の時間の過ごし方はとても退屈だと思う。たくさん見ていると、寝ていることも彼女にとっては娯楽なのではないかと思わざるを得ない。

ある日、母がいない間に、私は彼女のソファ椅子に座って、母がここに座るのが好きな理由を理解しようとした。ソファは普通に座る。窓の外に見える庭、近くの道路、遠くに雲に包まれた小山は、見晴らしの良さ以外は何の変哲もない。母がここに座って何を考えているのか想像がつかない。

ずっと前（この思い出は第三の視点なので、私はこの記憶が本当かどうか定かではありません）、私は夕方帰宅した時、母が庭に一人で座っているのを見ました。何を考えているかわからないうつろな目をしていました。日が暮れて夕焼けが暗闇に飲み込まれていくので、私はドアの外に立って入りにくいと思い、無名の花を手当たり次第に一輪採って、母の前に出て花を贈った。母はまだ規則的に座ったまま立ち上がろうとしなかった。母は私から花を受け取り、私に微笑みかけた。これは私の最初の思い出で、思い出の中のお母さんは一人ぼっちです。

彼女は公務員です。水道局に出勤すると、朝8晩5連休になります。家で過ごす時間はお母さんよりお父さんの方が圧倒的に多かったですが、今となってはお父さんの方が印象的でした。彼女に対する印象が薄いのは、あまりにも物静かで控えめな性格が関係しているのかもしれない。母はいつも二階で本を読んだり寝たりしていますが、たまに家事をしたり実家に連れて行ってくれます。父はめったに家にいない。会社や仕事といったものが何をしているのか想像がつきませんが、なぜそんなに時間がかかるのでしょうか。毎日朝早く帰ってくるお父さんの姿を見ていると、いつも忙しく、家に帰っても一眠りするだけで去っていくような気がします。お母さんもいつも外で仕事をして家で家事をして、暇になったらすぐ寝ます（彼女が忙しくて終わったら私たちと游ぶ時に彼女はいつも寝たいと思って、だから私は寝ることに対して嫌悪感があります）。

彼女の名前は江静理。控えめな性格だが、その反面、誰もが無意識に目を見張ってしまうほどの美貌を持っている。そして、母の顔を受け継いだ妹たちの明らかな違いは笑顔だった。妹の笑いは開けっ放しでしたが、母の笑顔はかなり含蓄があり、いつも決まったカーブを描いている静かな微笑で、本当に笑っているのかと時折疑ってしまいました。彼女は私に厳しい規則を並べ立てた。騒いではいけない、礼儀正しい、妹に親切にする、自分を厳しく律する、嘘をつかない、自分のことは自分で責任を持つ、などです。いつも命令口調で話していて、実家では小さい頃からそう教育されてきたと話していました。しかし、彼女は妹に対しては、妹と母親との付き合いはとても自然で、しかし私は母親との付き合いはこんなに親密ではなくて、甚だしきに至っては少しぎこちない。

母はだいたい2週間に1度、自転車で1時間以上かかる市街地で実家に連れて行ってくれます。私の知っているところによると、父と母は同じ大学を卒業してからこの町を离れず、母の里の実家に一緒に住んでいたが、私たちが生まれてからまたここに引っ越してきた。

実家では祖父とのほうが楽しく遊んでいました。何か遊びたいと祖父はいつも私と一緒にいてくれて、五子碁、跳び碁、飛行碁、パズル、絵を描いて……彼は彼の足の上に抱き上げて座って私と遊んで、かつて彼に私の夏休みの宿題を書いてもらったことがあります。祖父は小さい時、彼は私の小さい弟をつかんで私のために小便をしたことがあると言いました。親密さをアピールしているのだろうが、私は聞いていて変だと思った。おばあちゃんについてはあまり印象に残っていないが、妹のことが好きなようにしか見えない。

祖父祖母たちは世間体や名声を重んじていたので、地元周辺の風評はよく、ちょっとした有名人でした。対外公務では祖父が顔を出し、内部では祖母が意思決定するのが一般的だった。孫たちには優しいように見えるが、親たちには厳しい。特にお父さんは。祖父が父を軽蔑しているのは、彼がよそから来た田舎者だからかもしれない。おばあちゃんは無責任で責任がないと言っていました。お父さんの仕事が忙しくて、おじいちゃんやおばあちゃんに会うことが少ないことも関係しているのかもしれませんね？父は半年に一度しか祖父と祖母の家に行かない。

私は祖父や祖母の家に遊びに行くのが好きだったのですが、妹はそれが好きではなかったようで、大人に対して窮屈で退屈していました。私は彼女は幸福の中で幸福を知らないと思っています。妹はおじいさんとおばあさんの家に行ったことがないからです。

母が地元の人なので実家は近いほうですが、別の地方から来た父の実家に比べると遠く、何度も車を乗り継いで行く町にあります。父の実家にはスーパーがなく、買い物は家に開いているさまざまな個人店に行き、本屋もゲームセンターもなく、さらに家にはエアコンもなく、退屈の度が過ぎても過ぎなかった。父に何度か連れて行ってもらったことがありますが、毎回2、3日泊まっていました。おやつ屋さんで出会った1歳上の男の子は、テーブルに座ってポケモンのカードで遊んでいて、ポテトチップスを買って帰ろうとして呼び止めてくれたので、一緒に遊び始めて、それからは実家に行くたびに遊びに行っていました。実家は何も面白いものがなくて、おじいちゃんもおばあちゃんもすごく変わっていて、相手にしてくれなかった。今まで父は仕事が忙しくなってもほとんど帰らないので、母や妹と一緒に行った記憶がありません。だから父の実家なんて妹はもっと嫌になったに違いない。

かつて祖母のタンスの引き出しで昔の母を見つけたことがあります。一冊のアルバムには、長城やお寺、海辺などさまざまな風景や、母の古い写真など、祖父と祖母の旅行の写真がたくさん入っている。キャミソール姿の妹らしき女児が、カメラに向かって手をついて考え事をしているように見える写真。次の一枚は、茂みの前に端正に座っている女の子で、前の一枚に比べてかなり大人っぽい顔立ちをしている。そして花を持ったきれいな女の子が花の茂みに立って笑顔でカメラを見ている写真…うーん、だんだん女の子と今のお母さんを合わせることができるようになってきました。もし私が写真の中に入ったら、同じ年齢のお母さんは私のことをどう思っているのでしょうか。私のこと嫌いになる？

最後にこの1枚に少し心が動かされました。女の子は庭に立っていて、18歳くらいです。髪はしなやかで、容姿はたおやかである。私のクラスにこんな子がいたら、絶対口説きます。急にお父さんのことが理解できるようになった気がしますが、このかわいい女の子が後に私のお母さんになったのかと思うと残念な気持ちになります。なんだ、ぐずぐずしたおばあさんになってしまったんだろう。

......とはいえ、ママはなんとなくうるさいと思っていたにも関わらず、静かに寝ているのを見るとまた美しいと思いました。ある暑い日の午後、つかの間の昏睡から目を覚ましても、目の前のテレビは相変わらずがやがや騒いでいて、私は急に孤独を感じた。コップの水を飲み干してから、私は2階に上がった。妹は相変わらずベッドの上で昼寝をしていたが、母の部屋のドアの外に出ると、母の腕が軽くぴくぴくしているのが見えた。これは母の習慣だった。寝ている間に彼女の体は時折、思わず何度かぴくぴくした。近寄ってみると、目を閉じたときにはわからないほど穏やかな寝顔をしていたが、左右の目の形は少し違っていて、右の目の方が細い。お母さんの下半分の唇も上唇より厚くて、色も少し柔らかいです。彼女はピンクの唇をほころばせ、中をのぞくと暗闇しか見えない。柔らかくて形のいい楕円形の唇が奇抜に見えて、何かを突っ込んでいたずらをしたいという思いがふっと芽生えた。もちろん怒られるのを恐れて、そんなことはしない。水色のキャミソールにパジャマが少し開いていて、胸元に真っ白な乳房が垣間見え、左乳の上には朱色のホクロがある。

この人は私の母で、私の生命は彼女の美しい体の中から誕生したのだと思って、ここで私はとても悲しいです。彼女に毛布をかけてから、私は部屋を出た。

以前は、今日のようにテレビを見ていてうとうとしたとき、たまに目が覚めてみると毛布が増えていました。あるとき、私はうすうす眠っていたが、毛布の重みを感じて、少し目を覚まし、耳元の低い声でこう言った。「永く…大きくならないで…赤ん坊に…戻ってきた私の腹に…子に来てよ」

お母さんの声です。あいまいな彼女のささやきに、私は母の言っていることを理解するよりも、潜在意識の中で夢の中に逃げ込むことを選んだ。

自分の変化に気づいたのは、小学校が6年生になったばかりの時に熱を出したことです。その時私は家で10日間寝ていましたが、病気が治ってから妹に声が変わったと言われました。

最初は夜中にたまに弱っただけで、朝起きた時に何の違和感もなかったので安心できなかったのですが、どういうわけか熱が下がらず、10日間のうち7日間は意識不明で寝ていました。熱が出たときのことはもうよく覚えていませんが、起きられず、ずっと怪しげな夢を見させられていたことだけは覚えています。

心身ともにかなり疲れていて、悪夢から覚めてすぐに寝てしまう。目が覚めて母がそばにいてくれると少し安心することもある。母は私を起こしてご飯を食べて薬を飲んだり、汗を拭いてくれたりします。

私は一人で人形遊びをしている妹の夢を見た。学校の夢を見て、自分が授業をしている。森の夢を見て、ずっと道に迷っている。庭でお母さんに出会ったのですが、あっという間にお母さんは急に縮んで、妹の姿になってしまいました。夜、道路で赤い服の鬼女に追いかけられる夢を見た。宇宙人の夢を見て、一緒に暗闇をさまよった。

…裸の彼女の夢も見ました。目が覚めると、水中から引き上げられた魚のように全身汗でびしょぬれになった。夢の中の私は体をくねらせながら母の上に乗っていた。

夢の中のお母さんは裸で木の床にうつぶせになり、腕部を上げているので見えない顔に背を向けています。暗い光が窓から差し込んで、彼女の丸みを帯びた肩甲骨、すべすべした背中、まるまると太ったお尻を照らしていた。彼女の股間は暗闇に覆われて何も見えなかった。私はひたすらこの虚無の闇に向かってダッシュした。ブラックホールの中を下半身が出入りしており、触覚はなく、空虚な快感しかない。

これは悪夢だ。思い出すのをやめてパンツを触ってみたが、汗で少し濡れていた。夢の中で一瞬すごく気持ちよかったので、もしかしてと心配したのですが…そうでなくてよかったです。母が部屋に入ってきて熱いタオルで汗をぬぐってくれたとき、私は彼女をまともに見られない気がした。

病気が治ってからしばらくの間、私は夢の中のお母さんの丸くて大きなお尻を思い出し、さらに彼女の胸とパジャマを吹いて寝ている姿と寝顔を思い出した。なぜこんな居心地の悪い悪夢を見てしまったのかはわからないが、私はできるだけ早く忘れることを選んだ。だから両親が離婚して、私が新しい生活をしてから、この夢を思い出すことはありませんでした。