妹の膝枕で雨音に耳を傾ける

第1話 兄妹

1

「関実。」

彼女は向かい側に座り、私の呼びかけを無視して、リンゴをテーブルの上で転がし続けている。もう二日間も冷戦状態だ。まだ怒っているのか？

退屈そうに窓の外を見ると、庭に降り注ぐ日光が明るくなったり暗くなったりしている。

「お兄ちゃん。」十歳の女の子の幼い声が突然呼びかけ、私は驚いて彼女の方を見た。

「何して遊ぶ？」彼女は片手でリンゴを押さえて遊ぶのをやめ、もう片方の手で顎を支えながら退屈そうに尋ねた。どうやら飽きてしまったようだ。彼女が喜びそうなことを急いで考えなければ。

「スーパーに買い物に行かない？」と私は試しに言ってみた。外に出て気分転換もできるし、お菓子を買って彼女を喜ばせることもできる。

「いいよ。」と妹は答えた。

私は嬉しくなり、椅子から飛び降りて妹の手からリンゴをつかみ、彼女の頭の上に置いた。彼女はわざと不機嫌そうな表情を浮かべてこっちを睨み、早くどけてという目配せをした。リンゴをどけると、彼女は立ち上がって軽く私にパンチをくれた。

出かけることを母に告げると、彼女は厳しい表情でどこへ行くのかと尋ねた。スーパーだと答えると、やはり彼女に止められた。何度も安全に気をつけてすぐに戻ると繰り返し言った後、私は急いで自転車を押し出し、玄関では妹が麦わら帽子をかぶって待っていた。後ろの荷台にしっかり座らせると、私たちはすぐに出発した。

道路沿いをしばらく自転車で走った後、私たちは自転車を降りて押して歩いた。この区間は砂利道で、自転車では速く走れないからだ。この機会に少し休憩することもできた。砂利道を抜けると、再び道路に戻った。

道路はまっすぐ前方に伸びており、両側は荒地だ。この真新しい現代的な道路こそが、自然の風景の中で異質な存在であり、以前はこのような姿ではなかった。近年になって変わったのだ。6年前、市の美化と河川の拡張工事のために、市政府が立ち退きを命じ、ほとんどの家が移転した。その後、長い道路封鎖と工事が続いた。以前はこの凸凹の川沿いの土手道のそばに家々が立ち並んでいたが、今では道路は新しくなったが、人々はいなくなった。かつて住宅があった場所は、まず瓦礫の山となり、その後、雑草に覆われた。

それから約30分自転車を走らせて、最寄りのスーパーに到着した。汗だくで店内に入ると、冷房の風が少し辛かった。妹と別れてそれぞれお菓子やポテトチップスなどを選び、レジで会計を済ませてスーパーを出た。帰り道、家に帰ればお菓子を食べながらゆっくりテレビを見られると思い、私は楽しい気分で誰もいない道路を疾走した。

自転車に乗り疲れたら止まって、私たちは木陰に隠れて休みました。妹は飲み残した半分のコーラを私に渡してきて、私は一気に喉に流し込んだが、温まったシュガー水はもう炭酸が抜けていた。寂しい道路には歩行者はおらず、たまに車が通り過ぎる。私は突然妹が空を見上げて何かに一心に注目しているのに気づき、私も頭を上げた。まず目に入ったのは雲で、重厚な雲層が巨大な怪物のように空を占拠しており、澄んだ青空の下では非常に圧迫感があり、夏になっての雲だった。雲は悠々と空に浮かんでおり、それを見上げると総じて時間の流れが遅くなるような気がした。この雲の上に神様が住んでいるのかは分からないが、確かに人々が空を移動していて、それは飛行機で、妹はそれを見ていた。

近くを飛んでいるため、それはとても大きく見え、広大な空にはその飛行機だけが飛んでいた。その後ろには長い飛行機雲が伸びていた。その白い鉄の鳥の中にはどんな人々が乗っているのだろう？男性、女性、老人、それとも私と同じ年頃の子供？外国人なのだろうか？彼らはどこから来て、どこへ向かうのだろう？そこにはどんな風景が広がっているのだろう？飛行機が遠ざかるのを見送りながら、私の心の中の疑問は解けず、耳にはただ風の音だけが聞こえていた。

突然、気分が落ち込み、私は自転車を持ち上げながら妹に急かすように言った：

「早く行こう。」

2

翌日、私たちは庭を抜けて家を出た。門を出るとすぐに道路があった。道路を越えると荒地が広がり、その中の雑草は私たちの腰まで伸びていた。荒地をさらに進むと斜面があり、その下には小川が流れていた。水の深さや流れの速さは地形によって異なっていた。

妹はサンダルを脱ぎ捨てて岸辺に座り、裸足で水に浸かって涼を取った。私はいつもの場所に座ると、昨日買ったお菓子と昼ご飯を取り出し、食べ残したポテトチップスを砕いてご飯の上に振りかけ、調味料とした。「ポテトチップスご飯、美味しいよ」と妹に勧めたが、彼女は試そうとしなかった。

昼ご飯を食べ終わり、熱いスープを数口飲んだ後、眠気が襲ってきて少し寝ようとした。体を横たえてすぐに、妹が私を呼ぶ声が聞こえた。

「お兄ちゃん。」

私は目を閉じたまま、返事をしなかった。

「お兄ちゃん？」

「すう……はあ。」私は均等な呼吸をしようと試み、眠ったふりをして彼女に邪魔されないようにした。

「お兄ちゃん！」

「あっ？」彼女が突然私を押し、目を開けると妹が上から私の顔をじっと見つめていた。

「ご飯を食べたばかりなのに寝ちゃダメだよ！」

「ちょっとだけ寝る…」

「起きてよ！」彼女はまた私を揺さぶり始めた。

「わかった、わかった。」妹に騒がれて、もう眠気はすっかり消えていた。私は起き上がって釣り竿を取り、釣り場を探しに行った。妹は釣りに興味がなく、私を急かして起きさせたのも、私の釣りを見るのが好きなわけではなく、ただ誰かが一緒にいてほしいだけだった。私が釣りをしている間、彼女はそばに座ってぼんやりしたり本を読んだり、時には勝手に寝てしまうこともあった。

私は釣り竿を持って木陰に座り、魚がかかるのを待っていた。涼しい風が暑さを和らげ、川の水面は微かな緑色の光を反射していた。退屈そうに対岸を見つめながら、父が言っていたことを思い出した。対岸のずっと向こうには大きな工場があると。彼はそれを「血と汗の工場」と呼んでいた。勉強を真面目にしない人はそこに行くことになると言い、工場の隣にある従業員寮に住み、朝から晩まで働き、時には残業もあり、休日もなく工場を離れることもできないと教えてくれた。彼はこの例えを使って、私に真剣に勉強するよう諭した。その工場を実際に見たことはなかったが、それは私に社会の暗い側面に対する最初の印象を与えた。

この世界は広大だが、私の世界は狭く、知らないことがたくさんある。例えば、私の家の庭の端に生えている松の木。それは私たちの家の2倍の高さがあり、私が生まれる前からそこにあったと言われている。私が自由にいじめることができるこの大きな木も、私が見たことのない風景を見てきたのだろう。

私が物思いにふけっていると、静かな水面に突然大きな波紋が広がり、魚がかかった！

3

朝、目が覚めたらもう8時で、両親は出かけていた。リビングに入ると、妹はもうそこに座って本を読んでいた。彼女はいつも私より早く起きる。私も座って、テーブルから適当に漫画を手に取り、朝食を食べながら読んだ（これが私の習慣だ）。1時間後、妹と一緒に散歩に出かけた。

道には人影がなく、通り過ぎる車も少ない。私たちの家は以前、地元の人から空き家を買ったもので、数年住んでからまた改装した。改装が終わって間もなく、立ち退きの噂を耳にした。ここはもう寂しくなってしまった。

私は妹の手を引いて、道路から小道に入り、草むらの中を歩いていると、荒地の上に涼亭が立っているのが見えた。それは全身木造で、誰がこの亭を建てたのかはわからないが、ここは昔、人々が集まる広場だったのかもしれない。今では荒れ果てて誰も来なくなり、私たちの第二の縄張り（第一は倉庫）となった。

私たちは涼亭に入り、妹は木の腰掛けに座って揺れ、お尻の下の板がきしきしと音を立てた。彼女は飽きると私の真似をして体を横たえ、私たちは涼亭の下の木の腰掛けに並んで横になった。亭の屋根が日光を遮り、亭の下には涼しい風が吹き抜けて、とても気持ちが良かった。ただ、虫の鳴き声が少しうるさかった。

誰も私たちを邪魔しないが、実は少し退屈でもある。遠くの親戚より近くの他人と言うが、私の場合は近くに年齢の近い遊び相手が見つからず、一日中実の妹と一緒にいるしかない。

学校ではたくさんの友達がいるが、学校を離れると交わりがなくなる。妹は資優クラスにいるので、彼女の状況はあまりわからない。しかし、普段の休みに彼女が友達と遊ぶのを見たことがなく、聞いても私が一緒にいれば十分だと答えるので、おそらく友達はいないのだろう。彼女はよく病気で休むだけでなく、学校に行きたくないと騒いだこともある。その時、母は仕事を休んで家にいて、彼女と一緒に半月過ごしてから、やっと学校に行く気になった。私は妹が学校に行かなくていいのが羨ましい。もし私が学校に行かないと言っても、誰も同意してくれないだろう。家にいて彼女と一緒にいてほしいと願う妹を除いて。

普段はわざわざ妹を遊びに誘わなくても、彼女は自分から寄ってくる。私についてくるなと言っても、彼女は聞かない。このような偏執的なところは、昔から変わっていない。今の私は彼女の視界から離れられないようで、以前は彼女は全く私と一緒にいたがらなかった。それはいつ頃のことだったか……木の腰掛けに横たわり、荒地に向かって、目の前の茂った雑草が風に吹かれて左右に揺れ、麦の穂が揺れるように、私の思いは過去に戻り、妹の冷たい表情が脳裏に浮かんだ。

小さい頃から彼女は母にしかくっついていて、私には興味がなかったし、私も当時はあまり彼女と一緒にいたいとは思っていませんでした（私たちは双子ですが、彼女は私と全然似ていないと思います）。ある日、母は私に激怒してもう外に出て遊ぶなと言い、妹のことをもっと気遣えと言いました。仕方なく私は妹と一緒に遊ぶことを試みましたが、妹は私に無視してくれて、だから私も積極的ではなくなり、テレビに没頭しました。その頃の妹は母から一歩も離れない変なやつで、母から離れて私と一緒に階下に遊びに行かせるのは、彼女をいじめているように思えました。そして彼女がそんなに意地っ張りでなく、おとなしくなって私に遊びに誘ってくるようになったのは、幼稚園を卒業した頃からです。私たちは一緒に遊ぶことができるだけでなく、二人で一緒に出かけることもでき、私たちの関係にとってはすでに大きな進歩です。

小学校に上がってから、私たちは休みの日の午前中に一緒に外で遊ぶようになった。倉庫、小川、涼亭、小さな森、すべて私たちが探検した場所だ。今日まで、午前中にこのツインテールの子を連れて散歩に行き、昼に家に帰ってご飯を食べ、午後は家でテレビを見る、という日常が定着した。

私は体をひるがえして、向かいの木の腰掛けに横たわる妹をちらりと見た。双子なのに、彼女は私より背が低い。この小さな子が成長して、大学に行き、仕事をし、そして誰かの妻や母親になるなんて、想像もつかない。本当に奇妙だ。

彼女は動かず、まるで眠っているかのようだ。静かな時間の中、虫の鳴き声だけが響いている。突然、私は少し寂しさを感じた。まるで世界の人々が消えてしまったかのように。いつからか、私は時々孤独を感じるようになった。学校の中でも（でも遊び仲間はたくさんいるのに）。テレビで子供時代は「長い」と聞いたことがある。それはその後の人生の大部分に影響を与えるという。だから、この感覚は人生にどのような影響を与えるのだろうか？思い出の箱が突然開き、あのことをまた思い出させた。

2年生が終わった夏休み、両親の仕事が忙しくなり、ずっと残業しなければならなかった。彼らが家にいないと私は自由だと感じつつも、どこかひっそりと不安を感じていたので、私たちは家の中だけで遊んで外出はしなかった。ある時、リビングで居眠りしていたら、妹が私を揺り起こしておしっこしたいと言った。私は庭の草むらを指して、そこで済ませろと言った。彼女が行った後、私を起こしたことへの仕返しに、こっそり反対側から回って彼女を驚かそうとした。彼女は私が隅に隠れているのに気づかず、緑の植え込みに囲まれて妹は私に背を向けてパンツを脱ぎ、小さなお尻を突き出し、そして細い流れが湧き出て土に吸収され、肌は太陽の光の下で白く輝いていた。私は急に胸がドキドキして、恥ずかしそうにそそくさと立ち去った。

たまたま妹がおしっこをしているところを見ただけで、別に変なことでもないのに、なぜ私はこんなに慌てるのだろう？なぜその光景が頭に焼き付いて忘れられないのだろう……

4

晩秋、寒風が身にしみる。一晩で気温が急激に下がり、昨日はまだ少し寒い程度だったが、今日は骨まで凍るような寒さになった。

冬には夏を懐かしみ、夏になると冬を恋しく思う。灼熱の太陽が照りつける暑い地や、一年中氷に閉ざされた雪国では、人々はどのように過ごしているのだろうか？ここでしか暮らしたことがないので、この地の四季が私にとっては世界の全ての姿なのだ。

寒いので、テレビを見ながら今日は出かけないでおこうと思っていた。庭で遊んでいる妹を見て、彼女の後ろにある松の木を見たとき、突然頭に浮かんだ言葉があった：

「私の裏庭からは、塀の外に二本の木が見える。一本は松の木で、もう一本も松の木だ。」

「ふっ！」と、私は思わず笑い声を漏らした。

「お兄ちゃん！」と、妹は私が近づいてくるのに気づき、手を振った。

思いついたばかりのジョークを妹に話そうとしたが、彼女の前に着く前に何もないところでつまずいてしまった。幸い、倒れる前に本能的に手を伸ばして体を支えたので、さもなければ大の字に転ぶ恥ずかしい姿になるところだった。

「えっ？大丈夫？」と妹は駆け寄って私を支えた。

「大丈夫……」と私はすぐに立ち上がり、服の泥を払った。痛みよりも、妹の前で恥をかくことの方が気まずかった。

膝にうずくような痛みが走り、ズボンの裾を捲り上げてみると、皮が剥けて血が滲んでいた。妹はしゃがみ込み、指を舐めてからその唾液を傷口に塗りつけた。正直、痛かったのでやめてほしかったが、彼女の好意を考えると断ることもできなかった。

「まだ痛い？」と妹は傷口を均等に覆うように透明な液体を塗り広げた。

「もう痛くないよ。」

「お兄ちゃん、ぼーっとしてたの？急に転んだね。」

「足元が滑って……」と、私はさっき転んだ場所を見た。どうやら落ち葉を踏んでしまったらしい。秋のせいで枯れ葉が次々と落ち、地面に敷き詰められていたのが、私を転ばせた原因だった。

「秋は好きですか？」

「え？好きだよ。」

「私は夏が好きだよ。夏休みがあるから。秋には何がいいの？」

「じゃあ、私も夏が好き。」と妹が言った。

「私に合わせて言ってるだけでしょ、それはダメだよ。」

「うーん…」と妹は少し不服そうに私を見つめた。

今日の太陽は暖かく、ズボンの裾を下ろして石の上に座り休むと、体に浴びる日差しがほんのり温かい。澄み渡った青空に向かって、私は伸びをした。

正面には家があり、伸びをしていると、二階の書斎の窓に人影が目に入った。逆光でよく見えないが、それはお母さんに違いない。彼女は窓際に立ち、こっちを見ている彼女と目が合ったような気がした。一秒、二秒、三秒と経ち、彼女は窓辺から離れ、暗闇だけが残った。彼女は何をしていたのだろう？何だかその姿が冷たく見えた。もしかして……

「お兄ちゃん？またぼーっとしてるの？」

「えっ！？」と、思わず体が震えた。妹の声に驚いてしまったのだ。彼女は不思議そうに私を見て、「どうしたの？」と尋ねた。

「何でもないよ。」と、私は首を振って答えた。

5

曇天の日、正午なのに室内は夜のように暗い。外に干してあった洗濯物を取り込んだ後、私は一人でリビングに座り、嵐が来るのを待っていた。湿った風が窓の隙間から忍び込み、遠くで雷鳴が轟いている。この刺激的な天気は、まるで私の心の中の憂鬱に呼応しているかのように、心地よく感じられた。

妹と私は同じように学校を真面目に行かず（よく休みもする）、なぜ彼女はいつも成績が良いのか？そして、同じことをしているのに、なぜ妹の方が人に好かれるのか？最近、妹が私を引き立てているように感じ始め、彼女にうんざりしている。そんな不安を感じると、わざと彼女に冷たくしてしまう。

階段から妹の足音が聞こえ、彼女がリビングに入ってきた。そして、私から少し距離を置いて座った。

「部屋に戻って待ってるように言ったよね？雷が怖いんじゃなかったの？なんで降りてきたの？」私はそう思いながら、わざと彼女を見ないようにした。

すぐに雨が激しく降り出し、私たちは暗い部屋の中で、外の激しい雨音と雷鳴を静かに聞いていた。気がつくと、左腕が何かに絡みついているように感じ、見ると妹が私の腕を抱きしめていた。突然、吐き気を感じ、心の中ではうんざりが頂点に達していた。

「もういい加減にして！お前のせいでお母さんが私を嫌いになったんだ！離れてよ！」

私は彼女をぐいっと押しのけ、妹はソファに倒れ込み、呆然とした目で私を見つめた。私は居心地が悪くなり、立ち上がって窓際に行き、庭の雨を眺めた。背後で聞こえる小さなすすり泣きには構わなかった。

……その後のことは覚えていない。すぐに仲直りしたのか、それともしばらく冷戦状態だったのか。一度、私たちが喧嘩したことを覚えている。私が彼女に何か悪いことを言ったらしい（例えば、私が一番嫌いな人は妹だとか）。すると彼女はすぐに逃げ出した。私は後を追い、彼女は泣きながら走って隠れようとした。その時、私たちは三日間冷戦状態になった。

私の頭の中には、妹が泣いている顔がたくさん浮かぶ。以前、彼女が泣いている時、私はただ彼女に止めてほしいと思っていたが、ある日を境に、彼女の涙がとても可愛らしく思えるようになった。これは認められたいという欲求とは違う、私が妹に求めているのは別の何かで、それが何なのかはまだ理解できていない。

関実との感情が深まるにつれて、同時に母との距離も知らず知らずのうちに広がっていった。

6

寒い。

目を開けた時、私はそう思った。室内は寒気が立ち込め、カーテンの隙間から差し込む朝の光も暖かさを感じさせない。

布団の中はとても暖かかった……突然、温かいものに触れ、振り返ると妹の寝顔が見えた。触れたのは彼女のパジャマだろう。いつ私の布団に入ってきたのだろう？昨夜は寒かったから、自分のベッドからやってきたのかもしれない。妹の眠る顔から母の面影を感じた。彼女は美しい顔立ちで、私は父に似ている。その寝顔を見つめながら、以前の夢を思い出した。

妹にキスをする夢。その夢を見る前、私は妹の存在を意識したことがなかった。私にとって、両親、クラスメート、大きな木、子犬、そして彼女はすべて世界の一部でしかなかった。しかし、その夢から目覚めた時、私は驚きをもって妹が色鮮やかに見えることに気づいた。このぼんやりとした白黒の世界の中で、妹は特別だった。まるで体の内側で何かが変わったかのように、妹を見る私の目は以前とは違っていた。

窓から差し込む陽の光の破片が妹の顔に当たり、私は手を伸ばして彼女を揺さぶり起こした。彼女はぼんやりと目を開け、いたずらが見つかった時のような笑顔を見せた。

起きて洗面を終え、浴室から出ると、妹は廊下で私を待っていた。彼女が窓の外を見ていて私に気づかないうちに、私は妹の後ろ姿をじっと見つめた。彼女は淡いピンクのチェックのパジャマを着て、柔らかな雰囲気を漂わせていた。もしかしたら曲線による錯覚かもしれないが、妹の臀部はとてもふっくらと見えた。私は心の中で罪悪感を感じながらも、目を離すことができずに夢中になって見つめていた。私はいったいどうなっているのだろう？

一昨日、母は私たちに掃除をするように言ったが、昨日はすっかり忘れてしまい、今日はどうにかしなければならない。妹は二階を担当し、私は一階を掃除することにし、それぞれ行動を開始した。

30分ほど経ち、私はちょうど床を掃き終えてからもう一度モップをかけようとしていたところ、妹はすでに自分の仕事を終えていたか、あるいはかくれんぼのようにあちこちに現れたり、あるいは目的もなく私の周りをぶらぶらしていた。

最後に庭の落ち葉を掃いて、大掃除は終わりを告げた。私は妹の膨らんだ頬を見た。彼女は棒付きキャンディーを舐めていた。彼女のキャンディーがこんなに長く持つのかと不思議に思っていると、彼女は私の視線を誤解し、笑いながら口からキャンディーを取り出して私に差し出した。私は首を振って断った。

仕事が終わったら、次はしっかりリラックスする番だ。私たちは倉庫に行き、中にあるリクライニングチェアを引きずり出して、その上に座って日光浴をした。私は快適に横になり、風景の中を風に揺れるシャボン玉をぼんやりと眺めていた。

妹は片手に瓶を持ち、もう片方の手で吹き棒に息を吹き込み、大小さまざまな泡を吹き出していた。さらに何度か吹いた後、彼女は笑って私の反応を期待しているようだった。

妹は最近とても機嫌が良く、彼女が笑うとき、私はいつも彼女の唇が気になる。彼女の歯は小さくて可愛らしく、それが妹の一番可愛いところだと思う。私は彼女の赤い唇を舐め、探求したいと思っている。この考えが普通ではないと気づいているので、ずっとそれを抑えているが、そのため逆効果になっている。人は何かを抑えようとすればするほど、それに集中してしまう。抜け出せなくなってしまったが、妹の前ではいつも普通に振る舞っているので、彼女は知らないだろう。

この気持ちを彼女に打ち明けるべきだろうか？いや、やめておこう。なぜなら、彼女は私の隣で楽しそうに笑っていて、私たちの関係はとても良いからだ。だから、私たちの関係を変なものにするようなことはしたくない。あと一年で私たちは中学生になる、その時になって距離を置いても遅くはない……

7

私は彼女のことを気にかけている。妹の可愛らしさに心が動かされる。そして、この好きという気持ちは、妹がずっと私のそばにいてほしいという願いだ。性的な衝動はなく、まだ子供だった私にとってその概念は存在しなかった。今では私たちも成長し、彼女の胸は膨らみ、少しずつ曲線が出てきた。そして、私も彼女を一人の女性として欲求を抱くようになった。

穏やかな午後、私たちは一緒に庭に座っていた。風が木の葉をさらさらと揺らし、竹竿に干してある洗濯物もゆらゆらと揺れていた。

雪糕を小さな口で一心に舐めている妹を横目に、私は庭の木々をぼんやりと眺めていた。私たちの家の周りは、まず板で囲まれ、その外側に木々が並んでいる。常緑の低木、カエデ、キンモクセイ、ヤツデ、ブドウのつるなど、様々な緑が植えられており、ここに座っているだけで目に映るのは緑ばかりだ。ぼんやりとすることで気を紛らわせ、私は突然硬くなった下半身が静まるのを待っていた。

私が妹の方を見ると、彼女はもう食べ終わっていた。雪糕をかじった口元にはまだ白い跡が残っており、溶けた雪糕は彼女の手を濡らし、太ももにも滴り落ちていた。私の視線はつい彼女の太ももと胸元に移ってしまった。彼女の胸はすでに発育し始め、柔らかく膨らんでいて、彼女はますます魅力的になっていた。

先ほど、妹が雪糕を舐める様子を見ていた時、彼女の柔らかくピンク色の舌が動くたびに、私は硬くなってしまった。私は以前のように無知ではなく、性的な目で彼女を見るようになっていた。彼女がペニスを舐める姿を想像し、彼女の小さな胸を撫でることを夢想していた。しかし、その幻想が終わると、私は自分がとても嫌悪感を抱いていると感じた。もし私たちが本当に思春期に入ったら、毎日彼女を見て、私は耐えられるだろうか？少し自信を失っていた。

彼女の顔に付いた雪糕の汚れを指摘すると、彼女は軽く跳ねて椅子から立ち上がり、洗濯物干しの前に歩いて行き、洗いたての服で口を拭いた。彼女のいたずらっぽい笑顔を見て、彼女が私のTシャツで口を拭いたことに気づいた。またいたずらをしているのだ。朝には自分の朝食を食べずに、私が半分食べたパイと残りの牛乳をこっそり食べていた。

私は手に持っていた雪糕の棒を彼女に向かって投げた。

8

妹はベッドの前で服を選んでいる。

私は足音を忍ばせて彼女の背後にそっと近づき、「わっ！」と大声で叫び、彼女がびっくりした様子を嘲笑った。最初は、彼女の日頃のいたずらに対する仕返しをするつもりだった。しかし、彼女は驚いて慌てて振り返ろうとしたが、体のバランスを崩してしまった。倒れる際に彼女が私の上着をつかんだため、私も一緒に倒れてしまった。

妹は静かにベッドに横たわり、彼女の髪は後ろに流れて額をさらけ出していた。私の頭の中は真っ白で、ただ彼女の上に覆いかぶさり、妹を見つめていた。私の視線は彼女の目と唇の間を行き来していた。彼女のピンク色の唇は微かに開き、幼い歯が少し見え、心に湧き上がる欲望に私はほとんどキスをしてしまいそうになった。

我慢できたのは、妹の顔が私を困惑させたからだ。あまりの驚きに呆然としているようにも見え、また笑っているようにも見えた。まるで別人のようで、その笑っているようで笑っていない表情は私には理解しがたかった。唯一わかったのは、その目が宝石のように強く輝き、私たちは長い間見つめ合っていたということだ。理性が勝った。私はロボットのようにベッドから起き上がり、寝室を後にした。私の心臓は高鳴り、後になってこの記憶を正確に思い出すことさえできなかった。

部屋を出るとき、背後から聞こえる急な呼吸音が、水から引き上げられて呼吸に苦しむ魚を思い起こさせた。その後、私はトイレに駆け込み、頭の中で彼女の体の香りを繰り返し思い出し、彼女のスカートをめくる手を想像していた……

これは私の記憶の中で、妹との関係が最も危険な状態にあった時のことです。

9

大人になってから、子供の頃のことを思い出すと、いつも妹と一緒に遊んでいた時間が頭に浮かびます。私にとって、妹は純粋な存在であり、彼女との思い出はめったに両親、人間関係、社会のことを連想させません。なぜなら、それらは大人のことであり、妹との世界は純粋な子供の世界だからです。