妹の膝枕で雨音に耳を傾ける

第1話 兄妹

1

｢関実｣

彼女は向かい側に座って私の呼びかけにも耳を貸さず、テーブルの上を転がるようにリンゴ遊びに没頭し続けた。もう2日も冷戦しているのに、まだ怒っているのか？

退屈そうに窓の外を見ると、庭に降り注ぐ太陽の光が明るくなったり暗くなったり。

「お兄ちゃん」十歳の女の子の幼い声が突然叫んだので、私は驚いて彼女を振り返った。

「何をするの？」片手でリンゴを押さえていじるのをやめ、片手であごをついて退屈そうに尋ねたので、飽きてしまったようだ。彼女が喜ぶことを早く考えてみましょう。

「スーパーへ買い物に行きませんか。」私は探りを入れて言った。これなら、外に出ても、おやつを買っても、彼女の機嫌を取ることができる。

｢いいわよ｣妹は承諾した。

私は喜んで、椅子から飛び降りると、妹の手からリンゴをつかみ、そのリンゴを彼女の頭の上に置きました。彼女はわざと不機嫌そうな顔をしてこちらをにらみつけ、早く取ってくれと合図した。りんごをどかすとき、彼女は立ち上がって私に軽くこぶしを食らわした。

出かけてくることを母に話すと、真剣な表情でどこに行くの？スーパーと答えると、案の定彼女に止められた。「気をつけます」と繰り返していました。すぐに帰ってきて、急いで自転車を押し出すと、玄関で妹が麦わら帽子をかぶって待っていました。彼女を後ろの荷台に座らせて、私たちはすぐに出発した。

道路に沿ってしばらく走った後、私たちは車を降りて自転車を押して歩きました。この区間は砂利道で、自転車は速く走れませんでした。この機会に一休みすることもできます。砂利道を横切って再び道路に戻る。

道路はまっすぐ前方に伸びているが、道路の両側は荒れ地である。この新しい現代的な道路こそが自然の風景の中に唐突な存在であり、以前はそうではなかったが、いずれも近年変わったものである。6年前、町の景観を浄化し、水路を広くするために市政府が立ち退きを動員し、大部分の家が引っ越し、続いて長い封鎖工事が続いた。昔はこのでこぼこした川沿いの土道の端に人家が住んでいたが、今は道は真新しいが、人々はいない。かつて住宅だった場所はまずがれきの山と化し、その後野草に覆われる。

さらに約時間半乗って最寄りのスーパーに到着。汗だくになって店に入ると、冷気に吹かれて少しつらかった。妹と離れてぶらぶらして、お菓子やポテトチップスなどを選んで会計を済ませて、スーパーを出た。帰り道、家に帰ったらおやつを食べながらゆっくりテレビを見られると思い、楽しい気分で無人の道路を疾走しました。

乗り疲れたら止めて、私たちは木陰に隠れて休んだ。妹が飲み残したコーラを渡してくれたので、私は一気に喉に流し込むと、ぬるくなった砂糖水はもう蒸気が出ていなかった。寂しい道路は人通りもなく、時折自動車が通り過ぎていく。私はふと、妹が空を見上げて何かをじっと見つめているのに気がついて、それに合わせて顔を上げた。最初に見えたのは雲ですが、重厚な雲が巨大なもののように空に居座り、澄み切った青空の下で威圧感のある、夏ならではの雲でした。雲が悠々と空に浮かんでいて、それを見上げているとなんだか時間が遅くなってきました。この云の上に神様が住んでいるかどうかはわからないが、空を移動している人がいる。それは飛行机で、妹がそれを見ている。

近くに飛んでいるので大きく見え、広い空には飛行機だけが飛んでいる。その後ろには長い軌跡雲を引きずっている。この白い鉄の鳥の中にはあの人たちが座っているだろうか？男性、女性、老人、あるいは私と同じ年齢の子供？外国人ですか。彼らはどこから来てどこへ行くのですか。そこにはどんな風景がありますか？飛行機を見送っても、私の心の中の疑問は解けず、耳元には風の音だけが聞こえてきた。

急に気落ちして､私は自転車を持ち出して妹にせきたてた｡：

「早く行こう」。

2

次の日、私たちは庭を横切って家を出た。門を出るとすぐに道路が走っている。道路を越えたのは荒れ地で、荒れ地には私たちの腰に届くほど野草が生い茂っていた。荒れ地はさらに進むと斜面があり、その下には小川が流れている。水深流速は地勢によって異なる。

妹はスリッパを蹴って岸に腰を下ろし、裸足で水に突っ込んで涼んだ。私はいつもの場所に座って昨日買ったおやつを昼ご飯と一緒に出して、食べかけのポテトチップスを潰して白ご飯の上にふりかけてドレッシングにして、妹にポテトチップスかけご飯はおいしいよと言ったのですが、試してくれませんでした。

昼ご飯を食べたあと、温かいスープを飲んだ後、眠くなって少し寝ようとしたが、横になって間もなく、妹が私を呼んでいるのが聞こえた：

「お兄ちゃん」

私は目を閉じたまま返事をしなかった。

「お兄ちゃん？」

「シュー……フー」。私は彼女が邪魔をしないように眠っているふりをして、均一な呼吸をしようとした。

「お兄ちゃん！」

「え？」急に背中を押され、目を覚ますと妹が上から私の顔を見つめていました。

「飯を食ったばかりで、寝るなよ」

「ちょっとだけ寝て…」

「起きた！」彼女はまた押し始めた。

「わかったわかった」。妹に騒がれて眠気がなくなったので、起き上がって釣り竿を持って釣り場を探しました。妹は釣りに興味がなかった。急いで私を催促した。私の釣りを見るのが好きなのではなく、誰かが一緒にいてくれることを望んでいるだけだった。私が釣りをしているときは、彼女は隣に座ってぼんやりしていたり、本を読んでいたりして、たまには自分でぐっすり眠っていた。

釣りざおをさげて木陰に座って魚を待っていると、涼しい風が暑さを吹き飛ばし、川の流れが逆さにうっすらと緑の湖の光を反射していました。退屈そうに向こう岸を見て、お父さんが向こう岸の遠い遠いところに大きな工場があると言っていたのを思い出して、それは血と汗の工場だと言っていました。勉強が不真面目な人はそこに行って、彼らは工場の隣の社宅ビルに住んでいて、工場では朝から夜まで残業しなければならないかもしれないし、休日もないし工場から出られない。彼はこの例を使って私にまじめに勉強するように教えた。この工場を実際に見たことはなかったが、社会の暗いイメージを最初に与えてくれた。

この世界はとても広いですが、私の世界はとても狭くて、私は知らないことがたくさんあります。例えば、私の家の庭に生えている松の木は、私の家の2倍の高さがあり、私が生まれる前からそこにいたと言われています。私が勝手にいじめるような大木は、私の見たことのない風景を見たことがあります。

考え込んでいると、静かな水面に突然大きなさざ波が立ち、魚が釣れた！

3

朝目が覚めたのは8時だった。両親は出かけていただろう。応接間に入ると、妹はもうそこに座って本を読んでいた。彼女はいつも私より早く起きた。私も座って机の上から手当たり次第に漫画を1冊吸って読みながら朝食を食べました（これが私の習慣です）。1時間後、妹を連れて散歩に出かけた。

道路に人はおらず、通り過ぎる車も少ない。我が家は昔、地元の方から空き家を買ってきたのですが、買って住んで数年後にリフォームしたのですが、リフォームして間もないうちに取り壊しの噂を耳にしました。ここはもう寒くなりました。

///私は妹の手を引いて道路を離れて小道に曲がり､草むらの中を歩いていくと､荒れ地の上にあずまやが立っているのが見えた｡。全身木で覆われていて、誰がこの東屋を作ったのか、ここは昔、人が集まる広場だったのかもしれません。今は荒れ果てて誰も来なくなって、私たちの2番目の縄張り（1番目は倉庫）になっています。

私たちがあずまやに入ると、妹は木製の腰掛けにすわってゆらゆらしていた。尻の下の板がぎしぎしと音をたてていた。彼女は遊び飽きてから私のまねをして横になり、私たちはあずまやの下の木製の腰掛けに横になって寝た。亭の屋根は太陽の光を遮って、亭の下は涼しい風がひとしきり吹いて、とても気持ちがいいです虫の声がうるさいだけだ。

誰も私たちの邪魔をしてくれないのも、実は少し退屈です。遠くの親戚より近くの親戚の方がましですが、私の場合は近くに年齢の近い遊び相手がいないので、一日中、実の妹としか一緒にいませんでした。

学校には友達がたくさんいますが、学校を離れると交わることはありません。妹は優等生のクラスにいるので、彼女のことはよくわかりません。でも、普段休みで友達を探して遊んでいるところを見たことがないし、聞いても私が一緒にいれば十分としか答えないので、友達はいないのかもしれません。彼女はしょっちゅう病気で休んでいるだけでなく、学校に行きたくないという理由で一時期騒いだこともあった。その時、母は仕事を休んで半月も家にいて、やっとまた学校に行くようになった。私は妹が学校に行かなくてもいいのがうらやましいです。もし私が学校に行かないと言ったら、誰も同意してくれません。ただ、私が家で彼女の妹と一緒にいてほしいだけです。

普段はわざわざ妹に遊びに行かなくても、自分からくっついてくるし、キレ者みたいについてくるなと言っても、聞く耳を持たない。そういう偏屈なところは、昔から変わっていない。今の私は彼女から目が离せないように、以前は彼女は少しも私と一緒にいたがらなかった。これはいつのことか……木の腰掛けに横たわって荒地に向かっていると、目の前に生い茂る野草が風にあおられて左右に揺れて麦の波のように揺れていた。私の思いは過去に戻って、妹の冷たい表情が頭の中に浮かんだ。

小さい頃からお母さんにくっついてばかりで私に興味を持ってくれず、私も当時はあまり一緒にいたがらなかった（私たちは双子ですが、私とは全く似ていないと思います）。そんなある日、母は私に怒ってもう遊びに行くなと言い、妹のことを気にかけてくれと言いました。仕方なく妹と遊んでみたのですが、妹に相手にされなかったので積極的ではなくなり、テレビに夢中になってしまいました。その時妹は母から一歩も离れない変なやつだったので、母と私を离れて階下に遊びに行かせて、まるでいじめているかのようにしていました。彼女はそれほど頑固ではなく、おとなしくなると自分から遊びに来てくれるようになったのは、幼稚園を卒業した時からです。一緒に游ぶだけでなく、二人で出かけることもできるようになったのは、私たちの関係にとって大きな進歩です。

小学校に入学してから、私たちは休みの日の午前中は一緒に外へ遊びに行きました。倉庫、小川、あずまや、小さな林はすべて私たちに探索された。今日に至るまで、午前中はこのツインテールのやつを外に散歩に連れて行き、昼は家に帰って食事をし、午後は家でテレビを見るというように、私たちの日常は定着してきた。

私は寝返りを打って、向うの腰掛けに横たわっている妹をちらっと見た。双子なのに私より背が低い。このちびっ子が大きくなって、大学に行って、仕事をして、他の人の妻や母親になるなんて、私にはとても想像できません。おかしいですね。

彼女は眠っているようにじっとしていて、静かな時間の中でただ虫の音だけが響いて、私は突然少し寂しくて、世界の人がすべて消えてしまったように感じました。いつからか、私はたまに孤独を感じるようになりました。学校の中ですら（でも私は遊び相手が多いですね）。テレビで子ども時代は「長い」と言われていて、これからの人生の大部分に影響していると言われていたのを思い出したので、その感じ方が人生にどう影響するのか。思い出の箱が突然開いて、私はまたあのことを思い出した。

二年生が終わった夏休み、両親は仕事が忙しくなってずっと残業をしていました。彼らが家にいないのは自由だし、漠然とした不安があるので、家で遊んでいるだけで外出はしません。居間で寝そべって居眠りをしていたら、妹がおしっこをしたいと私を起こしてくれたので、私は庭の草むらを指さして、そこに行って解决してくれと言いました。彼女は帰った後、私を起こしたことへの仕返しとして、こっそり反対側から遠回りして彼女を怖がらせようとした。彼女は私が隅に隠れていることに気付かなかった。緑に囲まれた妹は私に背を向けてパンツをひき、小柄な尻を突き出した。そして、ちょろちょろと湧き出て土に吸収され、肌は太陽の下で白く輝いていた。私は急に気が動転して急いでがっかりして出て行った。

たまたま妹がおしっこをしているのを見ただけで、別に変なことじゃないのに、なんで私がそんなに慌てたの？なぜあのシーンが脳裏に焼き付いて忘れられないのか・・・

4

晩秋、寒風が吹きすさぶ。一晩経つと気温がぐっと下がり、昨日は少し寒かっただけなのに、今日は身を切るようになってきた。

冬には夏が恋しく、夏になるとまた冬が恋しくなる。太陽が照りつける暑さと、一年を通して凍りつく雪国で、人々はどのように過ごしてきたのだろうか。ここにしか住んでいないから、ここの四季は私にとって全世界の姿なのだ。

寒いので、今日は出かけないかなとテレビを見ながら思っていました。庭で游んでいる妹をちらっと見て、背後の松の木を見たとき、ふと頭の中に言葉が飛び出した：

「私の裏庭には、壁の外に二本の木が見えます。一本は松の木ですが、もう一本も松の木です。」

｢ああ｣私はそのことに思わず声を出して笑ってしまった。

「お兄ちゃん！」妹は私が近づいてくるのに気づいて、私に手を振った。

思いついたばかりの冗談を妹に伝えようとしたが、目の前に出ないうちに足をつまずいてしまった。倒れる前に本能的に手を差し伸べて支えてくれたのが幸いしたが、そうでないと大馬がうつぶせになった格好になってしまう。

「あれ？大丈夫？」妹が走ってきて私を支えてくれた。

「大丈夫……」とすかさず立ち上がり、体の土を叩き落とした。痛みよりも妹の目の前で恥をかく方が落ち着かない。

膝にヒリヒリとした痛みがひびき、ズボンのチューブを突き上げると皮が擦り切れて血がにじみ出ていた。妹はしゃがんで口の指をなめ、次に傷口につばを塗りました。正直痛いのでやめてもらいたい。しかし、彼女の好意だと思うと断ることができない。

「まだ痛いの？」妹は傷を覆うように透明な液体をまんべんなく塗った。

「もう痛くない」。

「兄はぼんやりしていたのか。急に転んだ」

「足の裏がすべったら……」と、今し方転んだところを覗き込んだが、おそらく葉っぱを踏んでしまったのだろう。秋に枯れ葉が地面に落ちて敷き詰められ、私はレスリングを踏まれた。

「秋は好きですか？」

「うん？好きだよ。」

「私は夏が好きです。夏休みに入るからです。秋は何がいいですか？」

「じゃあ、私も夏が好きです」。妹は言う。

「私に沿って言っているのでしょう。それはだめですよ。」

｢ふむ……｣妹は少し不服そうに私を見た｡。

今日は太陽がとても暖かくて、ズボンのチューブを下ろして石の上に座って休んで、太陽の光を体に浴びてピカピカして、私は頭を上げて澄みきった青空に背伸びをします。

正面は家で、背伸びをしていると二階の書斎の窓に人影が映っているのを捉えた。バックライトでよく見えませんでしたが、あれはお母さんだと思います。彼女は窓の前に立っていた。私はこちらを見ている彼女と視線を合わせたような気がした。一秒、二秒、三秒と過ぎ去り、彼女は暗闇だけを残して窓のそばから離れていった。彼女は何をしているのですか。どことなく姿がクールに見える。もしかしたら・・・

「お兄ちゃん？またぼんやりしてるの？」

「あれ！？」思わず体が震えたのですが、なんと妹の声にびっくりしました。彼女は困惑したように私を見た。「どうしたの？」

「別に」。私は首を振って答えた。

5

雲が広がる曇り空、正午なのに室内は夜のように暗くなっていました。干していた洗濯物をしまった後、ひとり居間に座って嵐を待った。窓のすき間から湿った風が忍び込み、遠くでは雷が絶え間なく轟いていた。この刺激的な天気は私の心の中にある恨みに応えるように気持ちがよい。

妹は私と同じように不真面目なのに、どうしていつも成績がいいのですか。私たちが同じことをする時、なぜ妹の方が人に好かれるのでしょうか。最近、どうも妹が私を見劣りさせるようになってきて、私は彼女にうんざりしている。そんな焦りがあると、彼女をあえて冷たくしてしまいます。

階段から妹の足音がして応接間に入ってきて、私と距離を置いて隣に座っていた。

寝室に戻れって言ったでしょ？雷が怖いんじゃないの？どうして降りてきたの？私は心の中でそんなことを考えて、わざと彼女を見ない.。

たちまち雨が降り注ぐようになり、私たちは暗い部屋の中で静かに、屋外の激しい雨音と雷鳴を聞いていた。気がつくと左腕に何かが絡まっているように見え、見ると妹が私の手を抱きしめていた。私は突然吐き気がして、心中うんざりの極みに達した。

終わりがありませんね。？私が嫌いなのはお母さんのせいだ！あっちへ行け！

勢いよく押しのけると、妹はソファにひき倒され、ぼんやりとしたまなざしでこちらを見ていた。私は針のむしろに坐るようにして、立ち上がって床の窓の前に行って庭の雨を眺めた。私の後ろの小さなすすり泣きを相手にしない。

…あとのことは覚えていませんが、すぐに仲直りしたのかもしれませんし、しばらく冷戦していたのかもしれません。私が彼女に悪口を言ったかのようにケンカをして（私が一番嫌いなのは妹だとか）、彼女はすぐに逃げてしまったことがあったのを覚えています。私が後ろから追いかけていると、彼女は前で泣きながら走っているのに隠れようとした。その時私たちは3日間冷戦した。

私の頭の中には妹の泣いている顔がたくさんある。以前は彼女が泣いている時、私はただ彼女を止めてほしいと思っていたが、ある日から、彼女の涙は私にとてもかわいいと感じさせた。それは認められたいという欲求とは違って、私が妹に求めているものは何なのか、私にはまだ理解できていない。

関実との感情が日に日に深まると同時に、知らず知らずのうちに母との隔たりが深まっていった。

6

寒い。

目を覚ましてそう思った。室内は冷え込み、カーテンの外から漏れる朝の日差しも暖かさに欠けていた。

布団の中に比べるととても暖かい……。ふと温かいものに触れた。振り向いて見たのは妹の寝顔で、触ったのはパジャマだったと思われる。いつ私の布団に入ったのですか。昨夜は寒かったから自分のベッドから走ってきたのかもしれません。私は眠っている妹の顔の中に母の面影を察知した。母は美しい顔をしていたが、私は父に似ていた。私はこの寝顔を眺めながら、また昔の夢を思い出した。

私が妹にキスをする夢。この梦を見る前に私は妹の存在を意識したことがなくて、私にとって両親、クラスメート、大樹、子犬は彼女と同様にただ世界の構成の一部です。しかしその梦から覚めた時、私は妹が色を持っているように見えたことに惊いた。このぼんやりとした灰色の世界で、妹は特別だった。体の中に何か変化が生じたように、妹を見る目はいつもとは違っていた。

窓から漏れてきた太陽の破片が妹の顔に当たったので、私は手を伸ばして目を覚ました。彼女はぼんやりと目を開けた後、いたずらがばれたような笑顔を見せた。

起きて洗面を終えて風呂から出ると、妹が廊下に立って待っていた。彼女が窓の外を見て私に気づかないうちに、私は妹の後ろ姿を見つめた。淡いピンクのチェックのパジャマを着て、どこか柔らかい雰囲気を醸し出していた。曲線による錯視なのか、妹のお尻がふっくらして見えることに後ろめたさを感じながら、目を離すことができないほど夢中になって見つめていました。私はいったいどうしたのですか。

おととい、母は私たちに掃除をしてくれと頼んだ。昨日忘れてしまったから、今日はそれを片付けなければならない。妹は2階を担当し、私は1階を掃除して、それぞれ行動しました。

三十分後、私が掃き終えた床をもう一度引きずってみようとした時、妹はすでに自分の仕事を終えて、かくれんぼのようにいろいろな場所に現れたり、あてもなく私のそばをうろついたりしていた。

最後に庭の落ち葉を掃いて、大掃除は終わりです。ふくらませた妹の頬を見ると、ロリポップをなめていた。ロリポップをこんなに長く食べていないのかと思っていると、彼女は私の視線を誤解し、笑顔で口からロリポップを取り出して渡してくれたので、私は首を振って断った。

仕事を終えたからには、あとはゆっくりとくつろぐ時間です。私たちは倉庫に行き、奥のリクライニングチェアを引きずり出して上に座って日向ぼっこをした。私は快適に寝そべり、風景の中で風に揺れるシャボン玉を眺めてぼんやりしていた。

妹が片手で瓶を持ち、片手で吹き棒に息を吐くと、大小さまざまな泡が吹き棒から出てきた。また何口か吹いた後、彼女はちょっと笑って私に返事をしようとした。

妹は最近とても機嫌がよくて、彼女が笑う時私はいつも彼女の唇が気になります。彼女の歯はこじんまりしていて、そこが妹の一番かわいいと思うところです。彼女の唇を舐めたり、探ったりしたい。私は自分の考えが異常だと気づき、それを抑えていたが、それが逆効果になってしまった。人は何かを抑圧すればするほど、それに集中しているのと同じです。のめり込むようになりましたが、妹の前では普通に振る舞ってきたので、彼女は知らないのではないでしょうか。

私はこの心配事を彼女に話すべきですか？いや、やめたほうがいい。彼女が隣に座って笑っていて、とても仲が良かったので、これ以上、仲がおかしくなるようなことはしたくなかったです。あと1年で私たちは中学生になるので、その時は距離を置いても遅くはありません・・・。

7

彼女のことが気になり、妹の可愛さにキュンとしました。そしてこの好きさは、妹がずっとそばにいてくれることを愿っています。性衝動がなく、まだ子供である私にはこの概念は存在しない。私たちが大きくなった今、彼女の胸はふくらんで、少しカーブができています。そして私は彼女の一人の女性としての一面にも欲求を抱くようになりました。

しとやかな午後、私たちは庭に一緒に座った。風が吹き抜けて木の葉がざあざあ鳴り、竿に干した洗濯物もゆらゆら揺れていました。

一心不乱にアイスクリームを小口でなめている妹をよそに、私は庭の木を眺めてぼんやりしていた。私たちの家の周りはまず板で囲まれ、次に木の列で囲まれていた。常緑低木、モミジ、モクセイ、オクタゴン、ブドウのつるなど雑多な植え付けが施されており、座っているだけで緑が広がっている。ぼんやりと気を散らすことで、急に硬くなった下半身のものが落ち着きを取り戻すのを待った。

妹の方を振り返ると、もう食べ終わっていた。アイスクリームを噛んだ口元には白い跡が残っており、溶けたアイスクリームは手を濡らしただけでなく、太ももにも滴り落ちていた。ふと視線が彼女の太ももと胸元に飛んだ。彼女の胸はすでに柔らかく膨らみ始めており、ますます魅力的になってきている。

さっき私が妹のアイスクリームをなめる姿を見ていると、彼女は柔らかくてピンク色の舌をぴくぴくと動かしていたので、私は硬くなってしまった。私はすでに以前のようなきつなことはなくて、性的な目で彼女を見ることができて、私の心の中で彼女をなめてペニスの様子を想像して、どのように彼女の小さい胸を撫でます。しかし、幻想が終わった後、私はまた自分がとても吐き気がします。私達がこれから本当にあの思春期に入ったら、毎日彼女を見て、私は我慢することができますか？自信喪失気味。

私が彼女の顔のアイスクリームの汚れを指摘すると、彼女はぴょんと椅子から立ち上がり、物干しの前に行って洗濯物で口をぬぐった。彼女のやんちゃな笑顔を見た時、彼女が口を拭くのに使っていたのが私のTシャツだったことに気がついた。またいたずらをしている。朝はまだ自分の朝食を食べないで、私が半分噛んだパイを飲み残した半分の牛乳を盗み食いしました。

私は手に持ったアイスクリームの棒で彼女を狙って落とした。

8

妹はベッドの前に立って服を選んでいる。

私は軽く足を放して背後からこっそり彼女に近づいて、わあ、彼女に大声で叫んで、それから彼女を嘲笑してびっくりした様子を見て、最初はただこのように彼女の普段のいたずらの復讐をしたいだけです。しかし、彼女は驚いて、慌てて振り返そうとしたが、体のバランスが崩れてしまった。倒れた時、彼女は私のコートをつかんで、私も一緒に倒れてしまった。

妹は静かにベッドに横たわっていた。髪を後ろに広げておでこを出していた。私は頭の中が真っ白になった。ただ彼女の上に押し当てて妹を見ていた。目と唇の間を行ったり来たりしていた。ピンク色の唇がほころび、稚歯がほころび、胸の中にわき起こる欲望に、私はキスしそうになった。

我慢したのは妹の顔に戸惑ったからで、びっくりしすぎて呆然としたようにも、笑ったようにも見えた。別人のように、笑っているようで笑っていないような表情が私には理解できなかった。ただ一つわかったのは、その瞳が強く主張するように宝石のように光っていたことで、私たちは長い間見つめ合っていた。理性が勝った。ロボットのようにベッドから起き上がって寝室を出た私の心臓は高鳴り、後でその記憶を正確に思い出せないほどだった。

部屋を出るとき、後ろで息を荒くしていたのは、水中から引き揚げられて呼吸困難になった魚のことを思い出した。次に私はトイレに駆け込んで、頭の中で彼女の体の匂いを思い出し続け、私が手を伸ばして彼女のスカートをめくることを夢想した……。

妹と過ごしていた時の思い出の中で、最も危険な状況だった。

9

大人になってからは、子供の頃のことを思い出して、いつも妹と游んでいた時間が頭に浮かんでくる。私にとって、妹は純粋な存在で、彼女との思い出は両親、人間、社会のことを連想させることは少ない。それらはすべて大人のことで、妹との世界は単純な子供の世界だからだ。