六畳一間

スペシャリテ

　ふぅと一息をつく。オレは今、都会のオフィスでパソコンと向かい合い仕事をしている。時間が気になり、パソコンの右下を注視する。５時半。既に残業に入っている。少しくらい休もう。オレはオフィスから離れ、喫煙室に向かう。最近は国ぐるみで喫煙を悪としている。正直、喫煙場所が減っているため、オレとしては辛いところだ。まぁ、それもオレたちが正規の喫煙所以外で吸ったために起こったこと、云わば自業自得。

　喫煙室のドアを開く。既に先客がいたようだ。

「お疲れ様です。先輩」

「おお、お疲れ。休憩かい？」

　二年前に同じ業務をしていた三年先輩の方だ。仕事を短期間で処理するため、今では規模の大きいプロジェクトに携わっていると聞いている。今はフロアが異なるため、喫煙室でしか出会えない存在となっている。

「ええ。ただオレはもう大体片付けたんでそろそろあがります」

「そうか、俺もそうなんだ。久しぶりに食いに行かないか？おごってやるから」

「おごりは遠慮させていただきますが。そうですね……いいですよ」

「分かった。じゃあ、６時に玄関前な」

「了解です」

　そして、先輩は喫煙室から出て云った。オレは電子タバコを口にくわえる。

　右ポケットからスマホを取り出す。上部の表示画面にはニュースが数々出てくる。芸能界の不倫騒動から、国会議員の汚職まで。いつも通りだ。ふと、目につくものはあった。５歳児の行方不明事件だ。あれから、５日ほどたっている。聞いている限り、親の不注意から起きてしまったことだ。オレの予想では既に死んでいるだろう。側溝あたりか。最近は結構物騒になってきている。殺人事件が数件。行方不明はここ数日で６件、全て子供だ。つい先日は２か月前から行方不明だった少年の遺骨が見つかった。奇妙な話だ。骨になる期間が早すぎる。ま、オレには関係のない話だが。

　オレは先輩の云ったとおり、６時にあがり、玄関に行った。玄関は外の職員と帰りの時間が重なったこともあり、人通りが多い。

「おお、丁度だったな」

　オレのほうに手を振る先輩。手なんかふらなくたって分かるのに。

「はい、先輩もですか」

「あぁ。じゃあ、いくか」

「今日は何処に行くんですか？」

「最近できたお店だ。予約制の店で当日予約は難しいんだが、電話したら空いているとのことだったから、そこに行こうと思っている。」

「分かりました」

　オレは店の場所を知らないので先輩の歩を追うことにした。

「最近はどうだ？」

「順調ですよ。ただ、最近は飲み会とか出来なくて残念ではありますが」

「後輩はどうだ？」

「後輩はテレワークにしてから全然です。課長とはつい先日、リモートワークをやったと聞きましたが。後輩はなんだか、そこから連絡が途絶えててですね。ちゃんとリリースまでには間に合わせる気ではあるようでデータだけ送られてきているんですけどね」

「そうか。もしかしたら、課長となにかあったのかもな」

「確かに。今の課長、常に黒革の手袋つけてて、不気味ですからね。」

「だな、あの人とはプロジェクトで何度か組んでいるんだが、仕事はするが行動や感情が読めくて大変だった」

「先輩のほうはどうなんですか？」

　すると、先輩は腕を組む。

「うーん、どうか、か。一時期は大変だった。規模が大きいいからな。想定では１００万人のプレイヤー、そして、開拓し終えたMMORPGの新作。作るのは簡単だが、ありふれたゲームはプレイヤーは求めていないうえ、俺はサービスが長続きなんてしないと思っている。だから、俺なりに色々と考えた。そして、思ったのはPKを推奨させ、特殊ドロップもするよう手を加えること。あとはレベル制を撤廃し、熟練度性とすることだ。簡単に言えば、通常レベルで上がるステータスを失くして、使った技術やステータスが上がる、昔流行した、自由なRPGを現代の技術で改良することだ」

「PK推奨。バトルロワイヤルですか。そうなると、大規模ボス討伐とか混乱しませんか」

「そうだな、そこらへんは困りものだな」

「あとは考えているんですか？」

「そうだな、後は実際にやってくれ」

「云うと思いましたよ」

「だろ。さて、着くぞ」

「ここですか？」

「あぁ。店こそ新しさは感じない。だが、ちゃんと新しくできたお店で希少な材料も扱っている。酒が進むだろう？」

「えぇ。確かに」

　店は何処にでもあるような古臭さを感じる。暖簾を潜り、店内に入った。

　物静かで白を基調にした空間。雰囲気は悪くない。座敷はなく、どちらかと云うと洋食店だ。外と中の雰囲気は全く別であった。

「俺たちが最初の客だったようだな」

「そうみたいですね」

　「いらっしゃいませ」と云って、席に案内する女性店員。そして、水、おしぼり、御品書きが各々に渡される。オレは御品書きを開く。そして、先輩に聞いた。

「ここ、高いんじゃないですか？」

「そんなことは無い。ただ、値段が均一なんだ。」

「そうでしたか。ちなみにいくらですか？」

「コース料理が5000円、一品料理は１０００円、酒は５００円。」

「思ったより……」

「安いだろ？」

「えぇ。そうですね。お酒が特に。」

　オレはとりあえず、御品書きに戻る。洋食から中華に和食何でもある。うーん。

「先輩は決まりましたか？」

「あぁ。」

「ちなみにおすすめとかありますか？」

「コース料理だな。値段が少し高い分、酒は飲み放題、十分料理も楽しめていい」

「そうですか。ではコースにします」

「そうか」

　店員がオレたちに気づき、向かってくる。先輩はコースを二つ頼んだ。

　それから、オレたちは場に応じ話さなかった。五分くらいだろうか、前菜と赤ワインは目の前に置かれた。前菜はサーモンのタルタル。刻んだサーモンは小さなホールケーキのように盛り付けれ、上には苺ではなく、キャビアが乗っている。また、こんがりと焼かれたラスクが二枚ほど添えられている。オレはスプーンで掬い口に入れる。シャキシャキとした食感。きゅうりだろうか。サーモンは思っていたより脂っこくなくむしろさっぱりしている。塩味が丁度良く、またレモンによる酸味や香りがサーモンとよく合っていて旨かった。ラスクに着ける。キャビアもつけてみよう。香ばしい。食感が変化し、様々な食べ方が出来る。食べていて楽しい料理だ。期待以上。むしろ、次への期待は上がった。

「うまいだろう」

　先輩はドヤ顔に近い表情で話していた。別に先輩が作ったわけではないのに。

「えぇ。旨いですよ」

「本当にうまいのはここからだ。ここからは中毒性があるからな」

　え、中毒性？

　次に目の前に置かれたのは、野菜がごつごつと入ったコンソメスープだった。正直、料理自体は家で出されるコンソメスープと何ら変わりなかった。オレはスプーンを持ち、琥珀色のスープを掬い口に運んだ。じっくりと野菜が煮込まれているため、スープは野菜の優しい甘味、そして丁度良いソーセージの香辛料のスパイシーな辛味、塩味がゆっくりと体全体に染みわたってゆく。優しい、その一言に尽きるだろう。先輩は女性の定員を呼び、訊いた。

「今日のスープはいつもよりうまいな。ソーセージはいつ仕入れたモノを使っているんだ？」

　先輩は不思議、むしろ奇妙なことを云っていた。

「五日ほど前に仕入れたモノを使っております」

「そうか、年モノは？」

「５年くらいでしょうね」

「若いモノを使っているんだな」

「年を取ると、臭みもあり、調理に苦労しますから」

「たしかにそうだ。ありがとう」

　そして、女性店員は立ち去った。

「先輩どうしたんですか？」

「どうしたというのは？」

「先輩が定員さんに聞いていた内容が不思議だったので」

「あまり気にすることでは無いよ。ここ、自家製のソーセージを使っていてね。いつ仕入れた材料を使っているのか、ちょっと気になったんだ」

「自家製だったんですね。とても、香辛料が効いていて旨かったです。売っているのであれば、買いたいぐらいです」

「売るってことは無いな。材料の仕入れが難しいだろうしな」

　ん、材料？作るのではなく、材料。もしかしたら、希少な香辛料や高級な肉を使用しているのかもしれないな。

　次に出されたのはメインとなる、ステーキのフォアグラ添え。３００ｇ程の肉の上にはフォアグラ、そして、ソースがかけられていた。皿が芸術的なアートとなっていた。食べるのが勿体ないとも思った。先輩は既に口にしている。オレはフォークを使い、一口大にステーキを切ると、フォークで口に運ぶ。厚い肉の割に、柔らかく、臭みがない。岩塩の塩味、そして、バルサミコソース独特の蒲萄の甘味と酸味が絶妙だった。そう云えば、この肉、牛よりは脂身が少しある、豚のような牛のような。オレ、こんなに肉の区別が分からないのは初めてだった。

　その後はデザートを一瞬で平らげ、最後にワインをお代わりする。結果、４杯くらいか。

「先輩、旨かったです」　

「そうか、この店を教えて良かった。さっきの女性店員がすべて作ったいるんだ。彼女のこのコースはスペシャリテ（特別料理）なんだ」

「特にメインのステーキ、今まで食べてきた中で、一番かもしれないです」

「癖がないからな。どんな味付けをしても、問題ないからな」

「よほど、高価な牛肉なんですね」

　すると、先輩の表情は険しくなる。オレ、何か云ったかな。

「何を云っているんだ。これは牛なんかよりも貴重なものだぞ」

「え」

「まぁ、いい。それよりも、どうだ？自分がカニバリズムになった気分は？」

　え、ナニヲイッテイルンダ？カニバリズム？

「カニバリズムってなんですか？」

「そこからの説明か。カニバリズムっていうのは……」

　オレの体内温度は急激に落ち、冷え切った。時が長く感じられる。

「食人のことだよ」

”「今日のスープはいつもよりうまいな。ソーセージはいつ仕入れたモノを使っているんだ？」

　先輩は不思議、むしろ奇妙なことを云っていた。

　「五日ほど前に仕入れたモノを使っております」

　「そうか、年モノは？」

　「５年くらいでしょうね」

　「若いモノを使っているんだな」

　「年を取ると、臭みもあり、調理に苦労しますから」”

　この会話の意味はようやく分かるようになった。そして、最近の行方不明者、若い子供ばかりが行方不明になる理由が。そして、オレが食べたのは５日ほど前に行方不明になり、いまだに分からずにいる五歳の少年。そして、側溝にをおちたのではなく、この店に運ばれ、調理された。そして、オレの体の血肉となった。

　そう考えた途端、オレの心臓の音がいつもより激しく鳴り響ている。そして、今一番オレが求めているのは、また、喰いたいという、食欲だけだった。