サイドボード (Hi-Sensitivity)

第8話

「ここはね。町になる前は、小さな村で。人の名前がみんな分かっちゃうみたいな、そんな村だった」

「小さな村だから。わるい人とかもいなくて。みんなで、過ごしてたんだろうね。知ってるかな。村ってさ」

　いやな話って。

「結婚とか、そういう文化が入ってくる前までは」

　ちょっとだけ。

「みんなで子供を」

　話すとき、心地よいかもしれない。いやな話なのに。

「子供を」

　でも、いやだった。

　きたならしい。

「子供をさ。作ってたんだって」

　目がにじんだので、少しだけ深呼吸。涙は、いなくなった。

「町になって。結婚がどうとか、ゲームセンターとか、いろいろ入ってきて。そういうのは、法律的にだめだってなって。それで」

　それで。

「町になって。ようやく。そういうのが。なくなったの。ちゃんと結婚しないとだめになって」

　それでも。

「それでも、まだ、続いてる」

　わたしが。

「それで、わたしが。今のところ最後」

　最後。

　言ってしまえば。

　楽に。

　楽になんて。

　ならない。

「わたしが、その、わけわからない慣習の、最後のひとり。親も誰だか分からない。戸籍もない。ばれたら、まずいから」

　だから。

「この町。いい町でしょ。夜になっても、鍵をかける必要がないぐらい、セキュリティが良くて。みんなが、みんなの顔を知ってる」

　ここにずっと。

「あなたのことも、たぶん分かってて。それでも放置してくれてるの。わたしは、この町で、ずっと」

　ひとり。

「ひとりでいるの。それがわたしの人生」

　彼の背中に。語りかけても。

　むなしいだけだった。

　何も変わらない。

　何も。

「ごめんね。わたしが、あのゲームで、あなたを倒さなければ」

「おまえのせいじゃない」

　今度は、はっきり聞こえる。聞こえてしまう。

「おまえのせいじゃないよ。なにもかも」

「でも」

「おまえのせいじゃない」

　会話は、それで終わりだった。

　そして、彼とも。

　これで終わりだった。