サイドボード (Hi-Sensitivity)

第7話

　何もないわたしの部屋に入った、彼が。

　息を呑むのが、分かった。

　だよね。

　ごめんね。何もなくて。

「どうぞ」

　彼が、うながされるまま、部屋に入る。

「ベッドに」

　躊躇していたので、彼のおしりを蹴っ飛ばした。彼がベッドにもふってなる。

「わたし」

　そう。

「わたしの番」

　ベッドに、わたしも座る。

　彼。もふってなったまま、いつ起き上がったらいいのか分からない感じになってる。おしりの上に乗って、起き上がれなくした。

「そのまま聞いてて。わたしのほうは見ないで」

　そのほうが、いい。

　顔を見られたくは、なかった。

　わたしの話で。彼のかなしい顔を、見たくない。

「ねぇ」

　彼の背中にちょっかいをかけながら。

　どうしようか。迷う。

　いまさら。迷ってる。

「ひとつだけ教えて」

　いじわるな回答に、たどりついてしまった。

「わたしの、せいって。言って」

　だめなわたし。わたしって。だめなやつだったらしい。今までひとと関わってこなかったから。知らなかった。

「わたしのせいなんでしょ。わたしが、あなたを倒しちゃったから。だから」

　彼が。何か言う。ベッドのふかふかに吸い込まれて、聞こえなかったけど。

　分かってしまった。

「いいの。そのまま。わたしのほうを見ないで。聞いてて。それがいい」

　彼の背中。大きい。

「わたし。名前がないの」