『ワンライ』置き場

18.『にわか雨』『リスペクト』『ダーツ』

「――雨」

　ぽつりと溢れたのはそんなひとりごとと空の涙だった。

　傘、持ってきてない。濡れて帰るには遠すぎるし、かといって長居できる時間もないから、困った果てに私は溜息を漏らす。

「……ずいぶん憎らしげに空を見つめるじゃないか。私より感情を揺さぶる存在だなんて、妬けるね、まったく」

　目線を外したことに不満を表明された私は、一割の反省と、九割の理不尽さを胸の奥にしまい込んで、視線を戻した。

「そんなこと言ったって、京華だって空を見上げてるじゃない」

「それもそうだね。我ら高校生にとって、下校時刻間際の降雨というのは死活問題だからね」

「もっと臨機応変に対応してくれればいいのに、下校時刻だから帰りなさいの一点張りだもの」

　ふたりで揃って肩を落とす。

　私たちに与えられた選択肢はふたつだ。

　びしょ濡れで帰って体をカチコチに冷やすか、昇降口の傘立てでボロボロになっている、誰のものかもわからない傘を拝借するか。

　健康面を考えたら当然後者なんだけど、正直なところ精神的な負担はそっちの方が重い。

「別に盗むってわけじゃない。ちょっと借りるだけならいいんじゃないかな？　どうせ長年放置されてる傘なんだし」

「最近、当たり前のように私の思考を読むようになってきたわよね」

「それはきっと、姫芽が私に心を許しまくっているせいだろうね！　まるでふたり分の心を抱えてる気分さ！」

　蛍光灯が寂しくふたりだけを照らす放課後の教室に、鈴の音のような声を凛と響かせる京華。

　他の誰にも見せないこの笑顔は、私だけの秘密の笑顔だ。

「……京華だって、人のこと言えないくらい気を許しまくってるけどね」

「私が許してるのは気じゃないよ。心さ」

「同じじゃないの？」

「同じじゃないね！」

　キラリと歯を輝かせて、ドヤ顔にも似た表情を披露した京華は、翻して自分の席に座った。

　考えてみたら、変わったものだ。私も、京華も。

　最初の頃なんて、私が一言ったら十返ってきたというのに、最近ではこうしてオウム返しされることもままある。

　これは私だけが気づいた京華の秘密なんだけど、京華は緊張していると多弁になる。

　いや常に多弁だけど、特に、だ。

「出会ったばかりだった頃の京華って、めちゃくちゃガチゴチだったのね」

「ガチゴチ……？　そんなに身体が凝り固るようなことはしてなかったと思うけど」

「なんでもない、気にしないで」

　ずっと一緒にいると気づかないものだけど、ふと俯瞰してみると、やはりどこにだって変化というものは付き物だ。

　京華だって変わった。私だって、変わった。

　京華は無言の時間が増えたし、私は感情を掻き乱されることが減った。

　だけどそれはきっと悪い変化ではなくて、もっとずっと居心地がよくなるような、そんな軌跡だ。

「京華ってさ、友達いないでしょ」

「急に失礼すぎやしないかな！？　姫芽は突拍子って言葉を知らないのかな！」

「知ってるわ。気にしてないだけ。で、いないわよね？」

「気にしてないのはなおマズいし、姫芽からの圧に恐れ慄いてるんだけど、質問への返答をするなら『その通り』と言わざるを得ないね！」

　あ、多弁になった。

　笑いながらも、口元が少し歪んでる。

　これは、焦り。それと、いたたまれない気持ちもあるみたい。

　こんな細やかな変化に気づけるようになったのも、日々の積み重ねだ。これも、変化と呼んでいいだろう。

「そう。だと思った」

「異議を申し立ててもいいのかな、これは！」

「ダメ」

「最近、姫芽が反抗期だよ……」

　顔を突っ伏して、繊細な髪を机中にぶちまけた京華を、私はじっと見つめる。

　吸い込まれそうになるほど綺麗な黒髪だ。

　やがて沈黙に耐えかねた京華が、こっそり顔を上げて視線を送ってくる。

　私は無言で、その上品な鼻をつまんでやった。

「あぁ！　鼻の形が歪んだらどうするのさ！」

「赤ちゃんじゃないんだから、もう歪んだりしないわよ。つまみ放題」

「たとえ骨の形成がとっくに終わってたとしても、私の鼻をつまみ放題スポットにした覚えはないよ！」

　ぎゅっと目を瞑って、両の手のひらを握りしめ、じたばたと不服を表明する京華。

　その一挙手一投足がいじらしくて、こう思うこともまた、変化だ。

「私たちは日々、変わり続けて生きているのね」

「なんか深いことを言ってるみたいだけど、私の不服が解消されたわけではないからね？」

「でも怒らないわよね？　京華は私に怒らない」

「そりゃあ……」

　京華は何かを口にしようとして、そこで言葉を止めた。

　我ながら都合のいい、そして性格の悪いことを言った自覚はある。

　だけど、わかってる。

　京華がきっと、私のそういう部分を見ていることを。

「怒るほどのことでもないから……かな？」

「違うでしょ」

「――――」

　おそらく最初に口にしようとしたこととは別の、無難な答えを出した京華の鼻を、私は再びつまんだ。

「私たちの関係って、冷静に考えたらちょっとおかしいわ。出会ってから2年間、こうして毎日欠かさずにふたりで放課後を過ごしてるのに、それ以外では全く話さないんだから」

「――――」

「最初の頃はね、なんでかなって考えてたの。放課後だけでもすっごく楽しい。だけど、それ以外の……たとえば休み時間とかにも話せたら、もっともっと楽しいのに、って」

「それは……」

「放課後だけでも、毎日話せるだけで満足するようにしてた。でもね、気づいたの」

　気まずそうに、後ろめたそうに、あるいはバツが悪そうに、京華は視線を泳がせた。

　しなやかな指先で頬をかくその姿は、言葉に迷ってる時の癖だ。

　ずっと見ていたいけど、ずっと困らせたくはないから、私は私の答えを突きつけた。

「――話せないんでしょ、京華」

「――――」

「あのね、気づいたの。授業中とか、たまに私に向けられる、すっごい温かい視線に。誰かと思って見渡してみたら、京華だった。でも、今みたいな優しい視線じゃなくて……」

「……うん」

「なにかなと思って考えたら、私が普段京華に向けてる視線と似てるなって思ったの」

　今だってそうだし、放課後じゃなくてもそうだし、いつも京華に向ける視線。

　それは――、

「――尊敬の眼差し、だったんだね」

「……否定する材料は、持ち合わせていないね」

「京華、私にビビって話しかけられなかったんでしょ」

「言い方に悪意があるんじゃないかな、それは！」

　おちょくってみれば、予想通りの反応を返してくれる。

　それが京華で、いい子で、楽しくて、京華のぜんぶを知ったつもりになっていた。

　でも、それは傲慢だった。それに気づいたのは、案外最近のことだ。

「……そりゃ、放課後しか話せないわよ。お互いがお互いに、畏怖してるんだもの。『いつもの日常』って免罪符のある放課後しか、話せないわよ」

「……リスペクトは、大事だよ」

「それはそうかもしれないけど……私は京華ともっとお話したいわ」

「――――」

「放課後だけじゃなくて、朝も、昼も、土曜日も！　……京華と、お出かけだってしたい」

　私は、変わりたい。

　自分だって変えたいし、私たちの関係だって、変化があってこその人生だ。

　まだまだ十七の小娘、人生を語るには早すぎるかもしれないけど――、

「――人生を共にするなら、京華がいいもの」

「――。姫芽」

　人生とはきっと、ダーツのようなものだ。

　与えられた点数の中で、本当に欲しいものを狙い撃ちしていく。

　常に正確なスコアなんて叩き出せないから、たまに貧乏くじを引き当ててしまうこともある。

　だけど私は、京華に伝えたい。

「どこでもいいわ」

「――え？」

「京華の投げたダーツは、どこに投げても私に刺さるようになってるもの」

　大きく手を広げ、京華の前に立つ。

　私には、シングルもダブルもブルもない。

　京華か、京華か、京華か、京華だ。

「――私たちの関係って、冷静に考えたらちょっとおかしいわ」

「――うん」

「でも、それでいいの。おかしくていいから、おかしいまま、もっと進みたいのよ」

「――っ、うん」

「ちゃんとこっちみて」

　いつしか顔を逸らしていた京華の、赤く染め上がった両頬を持ち上げて、無理やり目を合わせる。

「投げて。京華のダーツを」

「え、えっと……」

「なんでもいい。どこでもいい。私に刺して」

　結局こうやって京華に委ねる私は、きっとずるい。

　でも考えてみたら、最初にずるかったのは京華だ。

　というか、私も頑張ってるし、色々！

　だから――、

「あ、あの、姫芽」

「うん、なに？　京華」

　だから、だから――、

「今日、実は、わた……私、傘を持ってきてるんだけど、その……入っていかない？」

「――――」

「いや、昇降口までじゃなくて、えっと、家まで……とか、どうかな？」

「……京華」

「な、なにかな！」

「……ふふ。入ってあげる！」

「――――」

　――だから私は、変化していきたい。

　京華と、一緒に。