『ワンライ』置き場

6

　宇宙みたいな六畳半を、漂う煙が白に染め抜いた。

　ふわふわ、ふわふわと。

　時間さえも緩やかに包んで、明日に見つからないように、ふわふわ、ふわふわと。

■

　時計の音が、やけにうるさく木霊する。

　急かすように、焦らすように、それはまるで私を嗤っているようで。

　そういえばこの時計って、これまでも毎分毎秒、ちゃんと時を刻んでいたんだね。

　当たり前だけど――そんな当たり前のことを今になって気づかせるなんて、残酷だ。

　昨日までの私は、ずっと遠い夢の中にいるみたいなのに。

　現実が終わるのなんて一瞬で、現実が始まることもまた、非情なまでに一瞬だ。

　昨日までの日常は、明日に持っていくことなんてできない。

　――私は、自由になった。

　重く煩わしい暮らしを脱ぎ去り、真新しい生活を手にするため、きっと最善の選択をした。

　だから、もし今の私がこう問われたら。

『今、幸せですか？』

　こう答えるしかない。はい、と。

『後悔はしていませんか？』

　はい、と。

『昨日より、素晴らしい一日になりましたか？』

　――はい、と。

　そう答えなければ、私にとっても、あなたにとっても、間違った選択ということになってしまうのだから。

■

「大丈夫？　あんまり頑張りすぎなくてもいいんだよ」

　そんな言葉をもらった時、私はどう答えたっけ。

　たしか、こうだ。

「全然、大丈夫」

　あれはきっと、愛情だった。思いやりだった。気遣いだった。

　過不足ない暮らしの中で、私に施されたささやかな幸せだった。

　なのに私はどうして変に強がって、苛立って、溜め込んでしまったのだろう。

　不満があったのかもしれない。

　言いたいことを言いもせずに、一方的に募らせていたのかもしれない。

　間違い、だったのだろうか。

　――間違い、だったとしても。

　それを認めてしまっては、私は立ち上がれなくなる。

　この狭かったはずの部屋に、ずぶずぶと飲み込まれてしまう。

　だから、これでよかったのだ。

　代償を払うべきは、どこまでも私なのだ。

■

「あ……落ちちゃった」

　ジリジリと思い出を焦がす火が、灰となったそれを部屋にばらまいた。

　ふと我に返って時計を見やると、その針は闇に照らされて読み取れない。

　いつのまにか、夜がやってきた。

　たったひとりの夜、ちょうど今夜から冷え込むらしい。

　皮肉としてはまぁ、安直すぎるかな。

　そんな自虐を一発、頭の中に飛ばしてから、山のように積み上げられた灰の群れに、火のついた煙草を突き刺す。

　煙の残滓を纏わせながら、私は机に手を伸ばす。

　請うように、縋るように、未練がましくその箱を手に取った。

「――あ」

　箱の中身は、あと一本。

　いつまでもこの部屋にはいられないと、諭されているようだった。

■

　結局のところ、こんなことはよくある話なのだ。

　ネットにはいくらでも同じようなネタが転がっているし、所詮ニュースにもならないような、平凡な日々でしかない。

　あの人だって、この人だって、平気な顔をして生きている誰もが、きっと乗り越えてきた常なのだ。

　だから私の選択も、いつか間違っていなかったと笑い飛ばせるような、そんな些細なもので。

　そう、あれだ。断捨離と同じだ。

　要らないと判断したものを、その時の感情のままに、手放しただけのこと。

　そりゃ、しばらくは思うこともあるだろう。

　――やっぱり、捨てなければよかったと。

　でも、しばらくの話だ。ずっとじゃない。

　いつか、笑い話になる。

　絶対に、そうなる。

　そうなる、なら――、

「……なんでこんなに、辛いのよ」

　取ってつけたような理屈を飛び越えて、私の内側から想いが溢れ出し、雫となって零れていく。

　わかっているのに、そのつもりなのに、だったらなんで、こんなにも自分を救えないのか。

　――私は、ひとりになった。

　――私は、ひとりにしてしまった。

　冗談だよって、そう言えたら楽なのに。

　早く帰っておいでよって、そんなことを臆面もなく吐き出せたら、私はこの部屋から出られるのに。

　それか、あなたが言ってよ。

　冗談だよ、本気にした？　って言って、今すぐ合鍵でドアを開けて。

　いつもみたいにコートをかけて、几帳面に靴を揃えて、この場所に座ってよ。

「大事だった、はずなのに……」

　どうして、あんなことを言ったのだろう。

　どうして、手放してしまったのだろう。

　もう、我慢する。

　ちょっとのことで文句も言わない。

　イライラもしないし、もししてもあなたには当たらない。

　髪だって切るし、派手なネイルも辞める。

　他人に優しくするし、あなたにはもっと優しくする。

　――だから、戻ってきてよ。

　なんて、私に言う資格がないことくらい、わかっている。

　口走ってしまったのは私で、悲しい顔をさせたのも私。

　全部、私だ。

　だから、私が向き合うしかなかった。

　逃げられるわけも、なかった。

　最後の火を、つけた。

■

「たった一日だよ」

　誰もいないのに、そこにいる誰かに話しかけるように、私は声を出した。

「たった一日しか経ってないのに、私、もうこんなにズタボロになってる」

　笑いが込み上げる。

　馬鹿みたいだ。いや、馬鹿なのだろう。

　少なくとも、昨日の私が見たら、本気で眉を顰めるくらいには。

「ねえ、私、煙草吸ってる。美味しくないし、頭もクラクラするし、気持ち悪くなってきちゃった。こんなの一日に何本も吸うなんて、すごいね」

　チリチリと、終わりは近付いていた。

　指先がほんのりと熱を持つ。

「止めないの？　煙草だけは辞めとけって、あれだけ言ってたのに」

　お金もかかるし、身体にも悪いし、風当たりも強いし。

　ろくなもんじゃないって笑いながら、ふわふわと煙を漂わせていたね。

「……まぁ、本当はね。内緒にしてたけど、昔、ちょっとだけ吸ってた時期があるの」

　吸ってた時期、なんて言い方は大袈裟だ。

　友達からもらって、一本だけふかした、それだけ。

　肺にも入れられずに、すぐ火を消してしまった。

　でも、そう言った方があなたは驚くと思ったから。

「本当のことを言ったら、どうなったかな。怒ったかな。笑ったかな。それとも、だろうと思った、なんて言ったかな」

　最後にそれを咥えて、大きく息を吸った。

「――けほっ、けほっ。やっぱり、ろくなもんじゃないね」

　身体が危険信号を発するように、目眩と吐き気が主張する。

　それを抱きしめてから、だいぶ短くなってしまったそれを吸殻の山に押し付けた。

　灰皿を両手で抱え、吸殻の一欠片さえも落とさないように、歩いて数歩のキッチンまで運ぶ。

　まだ昨日が残るゴミ箱を開け、灰皿をひっくり返す。

「……背負うしか、ないんだよね」

　この辛さからは、逃げることなんてできない。してはいけない。

　でも昨日はいつか一昨日になり、過去になる。

　そうなる日まで、背負い続けるしかない。

　私は翻し、時計を見つめた。

　日付は、変わっていた。