『ワンライ』置き場

5

　世界が赤く染まって、弾ける光の粒が物憂げに水面を照らす。

　ゆらゆら、ゆらゆらと、まるで私の心みたいに、落ち着きなく揺蕩っている。

　それに合わせるように、きみは手を振った。

　小麦色の指を伸ばして、シワのひとつもない手のひらを見せつけて、ひらひら、ひらひらと。

　それに応えるように右手を持ち上げたけど、どうにも上手く動かせなくて、中途半端に伸ばした手は、そのまま宙ぶらりんになった。

「また来年。待ってるよ」

　地球まるごとを鏡にして、最後のひと仕事と海に映る太陽よりも、きみの笑顔の方が眩しいから、真っ直ぐきみを見ることが出来なかった。

　誤魔化すように、寄せては返す波の音に耳を澄ます。

　交差していた二人の視線は、示し合わせたように彼方の水平線を捉える。

「ずっとずっと向こうに、君はいるんだね」

　きみが呟いた。

「この海を越えて、この島を出て、ずっとずっと向こうに、君の住む街はあるんだ」

　潮風に乗って、ささやかな憧れを孕んだその声は運ばれる。

　その感情が、今はどうにも痛いのだ。

「すごいね。遠いけど、確かにあるんだ。私の知らない世界は」

　ずっと黙りこくっていた私の気持ちを見透かして、きみは私に近づく。

　その一歩が踏みしめられるたびに、私の心臓はうるさくなっていった。

　やがて、きみは手を伸ばせば届く距離にいた。

　こんなにも近くて、こんなにも感じられるのに、それがひどく残酷なことに思えた。

「お別れじゃないよ。また来年、待ってる」

　そう言ってきみは、私の頭を撫でた。

　もう随分、この島に馴染んでしまった髪だ。

　毎日のように海水に浸かっていたから、何年も頑張って手入れしてきた私のキューティクルは、今や風前の灯。

　それでも、私は気に入っている。

「友達はさ、大人になったらこの島を出るっていうんだ。でも私には、ここ以外の世界が想像もできなくて。君が来てくれたから、ほんのちょっとは知れたかな」

「――だったら」

　一緒に。

　そう言えたらよかった。

　でも、きみの海みたいに深い瞳を見たら、そんな言葉は言えなかった。

　きみはふっと頬を緩めて、なおさら私の髪を撫でた。

　ちょっと繊細さには欠けるけれど、そんなきみの手つきが、手つきが――私は、好きだ。

「私はこの島を出ないよ。この島には、手放したくないものが多すぎるんだ。だからさ」

　集まった熱を冷ますように、ひんやりと冷たい手のひらが私の頬を包んだ。

「また夏休みになったら、ここへおいでよ。私はいつでもここにいるからさ。待ってる」

「……遠いよ」

「遠いさ。遠いけど、きてくれた。出会えた。だから、また来てほしい」

　そうじゃなくて――距離よりも、もっと遠いものがある。

　だけど、それを言葉にはできなかった。

「ほら、見てごらん。そろそろ日が沈むよ。君がいる場所にはなんでもあるかもしれないけど、この景色だけは見つからないでしょ？」

　得意げにきみは笑う。

　促されて視線を海に戻すと、さっきよりも深く、強く、水平線を焦がす陽光が、せっせと今日を終わらせようとしていた。

　確かに、綺麗だ。

　こんな景色、私の住む街にはない。

　だけど今だけは、最後の日を暮れさせるこの景色だけが、私を苦しめるものだった。

　そもそも、この瞬間が惨いほどに綺麗な理由なんて、ひとつしか思い当たらない。

「……ダメだよ。そんな目で見つめられたら、私だって揺らいじゃうから」

「――揺、ら」

　――揺らいでくれるなら、いくらでも見つめるのに。

　だけど、知っている。

　きみは、こんなとき、優しい嘘をつく。

　私の求めている言葉を、そっと添えてくれる。

　でも、ダメだ。

　一番深いところで、きみは絶対に曲がらないから。

　だから、残酷だ。

「終わっていくね」

「――――」

「夏休み」

　こうやって、わざと現実を思い出させるのも、きみの優しさだ。

　明日からは、普段通りの毎日に戻らないといけない。

　それは、変えられない。

　いくら嘆いたって、いくら求めたって、私たちにも日常があるから、変えられない。

　今いるこの場所、時間こそが、非日常だ。

「……船」

　陽の残り火もまばらになった頃、きみが言った。

　釣られて、私もそれを探す。

　ドクンと心臓が跳ねたのをどうにか無視して、薄暗い海を見つめた。

　それは漁船で、私をこの島から現実に連れ去るものではなかった。

　でも、夢の中にいたみたいな意識は、引き剥がされてしまった。

「――帰りたく、ないよ」

　どうしようもなく感情が溢れて、いつしか視界は滲んでいた。

「大丈夫、また会えるから。嘘じゃない」

　きみは少し驚いてから、私の肩を引き寄せた。

　手のひらは冷たかったのに、ふたり分の体温はちょっと暑苦しくて、未だ胸に灯る夏の残滓を大切に握りしめる。

「また、会える？」

「会える、会える。君が来てくれる限り、何度でも」

「また、会いたい」

「会えるさ。絶対に」

　気づけば嘘みたいに夜が広がり、潮風も冷たくなってきて。

　本当の本当に、長かった夏の終わりが迫っていることを肌で感じる。

　私のひと夏の熱も、きっとじんわりと引いていくのだろう。

　だから、ずっと避けていたその言葉を、私は言ってしまいたくなっていた。

「……ねぇ」

「うん？」

「……なんでもない」

　言えなかった。

　言ってしまったら、何かが変わってしまう気がして。

　待っていてくれなくなってしまう気がして。

　ずっとこの瞬間が続いてほしくて、でももうすぐ終わりを迎えて。

　変えたくなくて、変わってほしくなくて、でも終わってしまうから。

　だから私は、ひとつだけ、言葉を紡いだ。

「――楽しかった？」

　息すら届きそうな距離で投げかけられた問を受け止め、きみは一切の躊躇もなく、笑って答えた。

「楽しかった。君と出会ってからの一ヶ月は、私の人生で一番の宝物さ」

「――――」

　――きみは、私の求めている言葉を、そっと添えてくれる。

　それは優しい嘘だったり、気遣いの心だったりする。

　でも、この言葉だけは――、

「そっか。大好きだよ」

「――。実はね、私もなんだ」

　――この言葉だけは、求めていた言葉よりもずっと心を震わされたから。

「また、来年」

「うん、また来年」

　だから私たちは、笑って背を向けた。