『ワンライ』置き場

4.『星、切断、空想』

　満天の夜空に、朧に浮かぶ横顔を見た。

　それはひどく綺麗で、この感嘆を白く染め抜く。

　胸の高鳴りを誤魔化すように、私は大きく息を吸い込んだ。

「きっとさ、忘れちゃうんだよ」

　ただ真っ直ぐに、その声は鳴る。

　この広い世界にはそれを遮るものなんてなくて、まるで雪解け水のように、じんわりと私の心に染み込んだ。

「きっとさ、忘れちゃうんだよ」

　二度、紡がれた言葉は空に溶けていく。

　一度目のそれよりもほんの少し、ほんの少しだけの陰りをみせた声は、たぶん私を待っていたのだと思う。

　だから、私も紡いだ。

「忘れないよ。今日の夜空だけは、ぜったい」

　確かな自信をありったけ込めた私の想いを聞き届け、彼女は安心したように頷いた。

■

「人はどうして、忘れちゃうんだろうね」

　それが、彼女の口癖だった。

　憂いを孕んだそれが届けられるたび、どうしようもなく胸が痛むのだ。

　――人は忘れる生き物である。

　誰が言ったか、そんな言葉を耳にしたことがある。

　それはきっと真理で、事実、私は日々忘れ続けて生きている。

　今日覚えていることも、明日になったら忘れちゃうかもしれない。

　去年までは決して失うなんて考えもしなかった思い出が、いつの間にか綺麗さっぱり消えているかもしれない。

　そんなの、どうしようもないことだ。

　結局、人は忘れる生き物で、楽しいことも、辛いことも、幸せを分けてもらったことも、誰かを苦しめたことも、都合よく忘れて何の気なしに毎日を送っている。

　それが、当たり前なのだ。

「――私は、忘れたくないよ」

　いくら嘆いたって、止めることはできない。

　前に進むためには、覚え続けていることはできない。

　彼女は、それが許せなかった。

「私は、忘れたくない。――忘れられたく、ない」

　そんな彼女を、私は黙って見つめていることしか、できなかった。

「17歳。生まれてから17年。6205日で、148,920時間で、8,935,200分。そのうち、覚えてるのは何日、何時間分かな」

　ある日、彼女は珍しく、理屈っぽいことを言った。

　その疑問に、私は答えを出すことが出来なかった。

　私の中に大事にしまってある思い出はきっと何年分にもなるし、あるいは数えたら数日分にしかならないのかもしれない。

　それでもひとつだけ言えることは、

「思い出を、時間で量ることはできないよ」

「――――」

　その時だった。

　初めて、視線が彼女と交差したのは。

　底の知れない瞳だった。

　ずっと見つめていたら吸い込まれてしまいそうな、そしてそのまま戻ってこれないような、そんな魔力がある瞳。

　目を合わせていたのは、どれくらいだっただろうか。

　1分にも、10分にも、あるいは永遠にも感じられる刹那だった。

　ほら、時間なんてもの、あてにならない。

「……私にはさ、思い出なんてないんだ。ずっとこの狭い世界に閉じこもって、本当の思い出より、空想の思い出の方が多い」

　彼女が自分を語るのは、初めてのことだった。

　私はそれに驚きつつも、どうにか平静を装って、それに答える。

「空想だって、きっと思い出だよ」

「――。君って、けっこう面白い人だったんだね」

　会話が増えた。

　人生の、貴重な毎日を、ただ浪費するように言葉を重ねた。

　私にとってはそれもかけがえのない思い出だったし、だからこそ彼女は顔を歪めた。

「君も、きっと忘れちゃうんだよ」

「忘れないよ」

「いや、忘れるさ。例えば、三日前のこの時間。私と君は、何を話してたっけ？」

「……うーん。昨日食べた晩御飯、とか？」

「……。ま、いつも同じ話してるからね」

　着実に共通の記憶は増えていって、それがある程度溜まった頃、決まってこんな会話をした。

　本当のことを言うと、私にとってはそれさえも毎日を彩る大切な思い出だったんだけど、それを言ってしまえば彼女は悲しい顔をするだろう。

「君は、こんなことをしていていいのかな？」

「――――」

　ある日、白いシーツを赤く染めた彼女は、私にそう呟いた。

　その薄くて骨ばった背中をさすりながら、私は瞳を揺らす。

「私の背中は君にとって、さするものじゃなくて、刺すものなんじゃないの？」

「――いいの、これで」

「……ま、変わり者だからね、君は」

「人のこと言えないでしょ」

　とはいえ、それを言われてしまえば弱かった。

　しかしどれだけ世界が彼女を憎もうと、彼女が不運の星のもとに生まれようと――私の本来の仕事が彼女を始末することだろうと、このちょっと変わり者なだけの少女の前では些細なことだ。

　予感はしていた。

　見抜かれているのだろうと。泳がされているのだろうと。

　きっと彼女は理解した上で私を傍に置いているのだろうと、それは分かっていた。

　その疑念が確信に変わったところで、既に私たちの間で育まれたもの――思い出は、揺るぎない価値のあるものになっていたのだ。

「そろそろ、私は死ぬよ」

「そう」

「喜べば？」

「そうね」

　その時が近いのは、私も感じていた。

　だから、驚きというよりも、なんていうか、心にモヤがかかったようだった。

　――厄災を運ぶ魔物。胡散臭い口上だ。

　それが真実かどうかなんて今さらどうでもいいけれど、少なくとも私の目には、彼女がそうであるようには映らなかった。

　むしろ、誰よりも記憶を恐れる、儚いだけの少女。

　そうであるとしか、思えなかった。

「最期にさ、見たいものがあるんだ」

「珍しい。そういうの、ないのかと思ってた」

「君は私をなんだと思っているのかな？　これでも人間だよ、一応。死ぬのだって怖いし」

「――。そう。で、なにが見たいって？」

　無造作に床まで垂れる純白の髪をかきわけ、ただ真っ直ぐに私を見据えて、告げた。

「――星空さ」

■

「寒いね」

「冬だからね」

　生涯――かどうかは分からないけど、少なくとも私の知る限りでは、ずっと狭い部屋に閉じこもっていた彼女を、乾いた風が撫でる。

　あれだけ伸ばしていた髪も、邪魔だからとバッサリ切り落とした。

「そんなに私の顔が気になる？」

「――まぁ。初めてだから。ちゃんと顔を見るの」

「はは。あれだけ一緒にいたのにね。うん、あれだけ……えっと、私たちはどれくらい一緒にいたのかな？」

「もうすぐ3年になるよ」

「へぇ、長いね」

「長いよ」

　寒風を浴びながら、「3年も一緒にいて、私の顔のひとつも知らないの？」なんて笑うその表情も、私にとっては新鮮だ。

　新鮮で、意外で――ちょっと嫉妬してしまうくらいには、綺麗だ。

「なんでそんなに悲しそうな顔をしてるの？」

「……何かが違えば、その笑顔をもっと見れたのかなって」

「それはどうかな。何か、の部分によるけど。私が私じゃなければ、そういうこともあったかもしれないね」

　そう言葉を紡ぐ声色は、やはりどこか楽しそうで。

　それがあまりにもイメージとかけ離れているものだから、自然と口をついて疑問が溢れる。

「なんで？」

「うん？」

「なんで、星空なの？」

　その一言に、少しだけ影を落とし、俯く彼女の姿もまた、綺麗だと思ってしまう。

　やがて顔を上げると、さっきまでの無邪気な笑顔を一転、泣き笑いのようなくしゃっとした表情を作り、言った。

「――思い出だよ。私の、唯一の」

「思い、出……」

「そう。思い出。忘れたくないもの。これ以上失いたくないもの。大事にしまっておいたんだけど――」

「――――」

　視線を逸らした彼女の、整った横顔が映る。

「最期の思い出は、君にしてあげてもいいかな、ってね。せっかくだから、思い出の全部を切り裂いてさ」

「――――」

「でも、きっと――」

「――きっとさ、忘れちゃうんだよ」

　俯く彼女は、きっと私の言葉を待っていた。