シモキタ タイムリープ

下北沢

「これは、私の知り合いのお姉さんが高校生の頃、バイトしていた時に、あった話らしいの」

　向かいに座った彼女を、夕陽が照らす。彼女は美人な方の部類に、入ると思う。彼女との出会いは、ＳＮＳだ。初めは僕と同じ大学生男子だと思っていた。同じ都市伝説好きの大学生。だから、ＤＭが来たとき、会っても良いと判断した。

　大学のゼミで、民間の説話（せつわ）や伝承（でんしょう）について調査しまとめる、という課題が出された。他の奴らは古い伝承（でんしょう）なんかを探していたが僕は、都市伝説はどうだろうと思った。

アメリカの民俗学者が、都市伝説も民間説話に分類されると書いていたから、間違いではない筈（はず）だ。普段から都市伝説の類（たぐい）が大好きで、動画やネットを検索したり、ＳＮＳで呟（つぶや）いたりしては、同じ都市伝説好きとのやり取りを楽しんでいた。

　大学での課題のため、ＳＮＳで僕が気になっている都市伝説をいくつか上げ、体験談ある人いる？　と問いかけてみた。その中でＤＭを返してきたのが、ハンターＸというアカウントだった。彼が（いや、本当は彼女だけど）食いついたのは、下北沢タイムリープというネタだった。

下北沢では、街に靄（もや）がかかる日がたまにあって、そんな日は過去と繋（つな）がる。

『自分も、下北で同じような現象にあった人から、話を聞いたことがある。本当だと思う』

　そう返信がきた。僕は何回かのＤＭのやり取りや過去の投稿から、ハンターＸはどうやら都内の大学生男子らしいと思った。他に有望な返事がある都市伝説もないし、同年代の都市伝説マニアだし、友達になれそうな気がした。僕は、会って直接話を聞けないかと打診（だしん）した。少し迷っているようだったので、こちらから指定場所に行くと伝えた。すると、下北（しもきた）の喫茶店でならば良いと返事が来た。

　僕は当日指定された喫茶店に行き、先に座っているとメッセージを送った。僕の格好を聞いてきたので、黒っぽいＴシャツに、グレーのパンツで、店の入り口から見て右奥に座っていると伝えた。暫（しばら）くすると、若い女の人が僕の方に近づいてきた。どうも、ハンターＸですと言ってにっこり笑われたときは、吃驚（びっくり）して飲みかけのコーヒが、気管に入って咽返（むせかえ）ってしまった。

　女だと思われると、しつこいアカ主が多いから、男のふりをして都市伝説の情報交換を楽しんでいる、ということだった。僕は良い人そうだったので、会っても良いと思ったらしい。何か知らないが、僕は彼女のテストをクリアしたらしい。ラッキーな展開にちょっと浮（うわ）ついている。

「あ、話の前に……、録音しても良い？　嫌だったら、メモらせて。レポート作らないといけないから」

「録音……うーん、メモにしてもらっても良い？　私が女だって、変なとこでバレたりしても嫌だし……。別に信用してないわけじゃないの、けどちょっと……」

　彼女はすまなそうに僕をちらりと見る。

「いや、レポートに協力してもらってるだけで十分ありがたいよ。メモる、大丈夫」

　彼女はありがとうと言って、コーヒーを一口飲む。カップに付いた口紅を、親指ですっと拭（ぬぐ）う。その仕草（しぐさ）が洗練（せんれん）されていて、少しの間、目を奪（うば）われる。喫茶店の店内は、昭和レトロと言った感じで、赤っぽいビロード張りの椅子（いす）、少し色あせたこげ茶のテーブル、壁に飾られたレコード……その雰囲気（ふんいき）と彼女が調和して、まるで僕もタイムリープしているかのような臨場感（りんじょうかん）がある。

「じゃあ、話の続きね。お姉さんのバイト先は、下北の古着屋だったの」

　普段は、７時半くらいには店を出れる。けど月に何回かは、仕入れ品の仕分け分類を閉店後にする。洋服のジャンルや、状態、流行……そのあたりをカテゴリー分けしていく。その日は、仕分けの日で、店を出た時はすでに８時半は過ぎていた。

　確か季節は秋くらい、夜になると少し肌寒く感じるような時期だった。そんな季節にしては珍しく、湿気（しっけ）が肌にまとわりつくような、そんな天気。このあたりでは、そんな天候はたまにあるらしい。盆地（ぼんち）のせいかもしれないと、店長は言っていた。

　街灯を見ると、少し白っぽい、靄（もや）のようなものが掛かっていて、ぼんやりと光って見える。淡い光の周りに、うっすらと虹色の光がまとわりついていた。少し幻想的（げんそうてき）な、そんな夜だった。駅を目指して歩いているが、その日は誰ともすれ違わなかった。時間が遅いからだろうか？　街の様子も、いつもと違うような気すらした。何かが足りないような。

　もう駅についても、おかしくないくらいには、歩いていた。しかし、駅は見えてこない。駅の看板すら見えてこない。道を間違（まちが）えたかもしれない。そう思って立ち止まった。あたりをぐるりと見回す。斜め後ろに人影が見えた。街中に一人と思っていたので、少しほっとして、人影の方を振り返った。そこにはキャップを目深にかぶった、大きな男が一人いた。自分と同じように立ち止まっている。

　今度は急に怖くなった。この道には、自分とその男二人しかいないのかもしれない。道を間違（まちが）っているのかもしれないが、この男と離れたいと思い、足早に歩きだした。すると、今度ははっきりと足音が分かる。誰か、きっとあの男だろうが、後ろをずっとついて来る。恐ろしくて、走り出した。足音もそれに合わせて早くなる。ついに全力で走りだした。それでも駅の看板も出てこないし、誰にも出会わない。前方に飲み屋のような、ＢＡＲと書いてある光が見えた。夢中で走って、その店の扉を押し開けた。

　ところが、扉の向こうは店ではなかった。その向こうに路地（ろじ）が続いていた。もう軽くパニックになっていた。後ろから足音が、だんだん近づいて来る。もうどうにでもなれと思って、扉の向こうの路地（ろじ）に飛び込んで、後ろ手に扉を閉めて、再び走り出した。

　暫（しばら）く走ると前方に、今度は豆電球のような、オレンジの光が無数に見えた。たくさんの人が集まって話しているような喧噪（けんそう）、怒鳴り声。その光に向かってまた走る。気が付くと、古い商店街の中だった。まるで屋台（やたい）がずらりと並んだような、見たこともない商店街。

　オレンジの豆電球が軒先（のきさき）に沢山吊るされていて、店先の台には、瓶に入った米や、煙草（たばこ）らしき箱、自転車のタイヤ、着物、色々なものが並んでいる。店の中には、下着のような薄い半パンを着た半裸のおじさんや、浴衣のおばさん、軍服みたいなジャケットを羽織（はお）った青年など、様々な人がいる。店先や道端（みちばた）にも、同じような格好の男女がひしめき合っている。物々交換している様子で、お互いにモノを見せ合って、価値を見定めあい、罵声（ばせい）が飛び交っていた。

　そんな人の隙間を恐る恐る抜けて、商店街の先に抜けようと、進んでいた。さっきから分からないことばかりで、自分は頭がどうかしてしまったのかもしれない。ただバイトが終わって家に帰りたいだけなのに、どうしてこんな、知らない場所にばかり行ってしまうのだろうか。すれ違う人の中には、片腕や片足がない人もいた。悪夢だ。こんな世界があるなんて。

　泣きそうになるのを堪（こら）えながら、ふらふらと進んでいると、何か大きなものにぶつかった。目を上げると、自分の横幅の２倍以上あるおじさんだった。背も頭一つ分大きい。顔は青黒く、昔ばなしで読んだ青鬼を連想した。

「この米一升（いっしょう）と、お前さんが来ている舶来（はくらい）のカーディガンを交換しないか？」

　おじさんはじっと私の目を見て聞いてきた。

「い、嫌です」

　小さな声で言い返した。怖くて堪（たま）らなかったけど、交換したくなかった。おじさんはむっすりとした表情になった。もともと無表情に見えたが、拒否すると、少し苛立（いらだ）っている様子に見えた。おじさんは急に腕を掴（つか）んできた。

「しょうがねぇな……じゃあ二升（にしょう）出そう。どうだ？」

　おじさんはそう言って、指に力を入れて来た。痛い。

「やめて！　痛い！」

　そう叫ぶとおじさんは少し力を緩（ゆる）めたので、そのすきに腕を引き抜いて、着ていたカーディガンを脱いで、おじさんに押し付けた。

「米はいらないから、あげる！　私は帰りたい！」

　そう叫ぶと、おじさんの横をすり抜けて、再びダッシュした。喧騒（けんそう）が後ろに飛んでいく、目の前に、白い靄（もや）のようなものが広がっていた。その中に突っ込んだ。前も後ろも分からないけど、とにかく足を前に出して走った。急に景色が見えるようになった。車が走る音、坂を下る自転車のブレーキ音が聞こえる。息を切らせて、立ち止まった。そこは完全に知っている。見上げると駅の入口を案内する看板があった。横を、キャップを目深にかぶった男が通り過ぎた。その時、もう大丈夫だ、すべて元通りだと思った。

「で、そのお姉さんは普通に電車に乗って、家に帰れたんだって」

「うーん……そのお姉さんは、それっきり？　またタイムリープしたりしたの？」

　話はそれなりに引き込まれたが、僕が知っている話とさほど違わない。

「その１回だけらしいよ。仕入れの分類は、その日以降店長にお願いして免除してもらったんだって」

「タイムリープだとしたら、このあたりの過去に繋（つな）がったってことかな？　この辺りの昔ってどんな感じだったんだろ……」

　スマホで検索してみると、どうやらこの辺りは、戦後に闇市（やみいち）が立っていた場所らしい。第２次世界大戦の終戦当時は、配給でしか生活物資（せいかつぶっし）を、手に入れることができなかった。しかし、何時の時代でも抜け道はあるらしく、配給チケット以外の手段で、欲しいものを手に入れることができる場所、ということだった。お姉さんの見たものと、この説明を照らし合わせると、戦後にタイプリープしたということで辻褄は合いそうだ。

「過去に繋（つな）がる原因とか、謂（いわ）れ？　そういうの調べたいなぁ……。靄（もや）が出てるってのがポイントなのかな……。キャップの男も引っかかるな、何かの暗喩（メタファー）かな……」

「そういえば、海外の都市伝説にもあるんだよ。霧（きり）の中を抜けて、過去の人物に会いに行く話、知ってる？」

　彼女は、楽しそうに話し出す。その後、お互いの持ちネタを色々と話したりして、かなり盛り上がった。いつの間にか、９時を廻（まわ）っていた。あと１時間で閉店する。どうしよう、別の店に誘うべきだろうか？　コーヒー１杯だけで、こんなに話してしまった女子は初めてだ。

「あ、あの……こんな時間までごめん。腹減ったよね？」

「うわ！　こんなに時間経ってたんだ。本当、お腹減った。謝らなくていいよ！　今日は都市伝説、沢山（たくさん）話せて、楽しかった」

　彼女はにっこりと僕に笑いかける。心からこの時間を楽しんでくれていたようで、僕もつられて笑顔になる。かなりいい感じだ。

「この後、とか……どう？　良かったら、場所変えてメシとか？」

　彼女は、申し訳なさそうに眉（まゆ）を寄せて、僕の目を見る。しまった、まだ早かったか……。

「すごく行きたいんだけど……。今日は無理かも。本当にごめんね。また連絡する。たまに会って欲しいし。今度は、私を外に連れ出して？」

　会って欲しいのところだけが、何度も心の中に響く。

「えっ！　マジで？　僕もまた会いたいっていうか、これで終わりにしたくなかったから」

　今日のところは、これでお別れだが、僕はハンターＸのＬＩＮＥを手に入れた。また会える権利を獲得した。

　すっかりぬるくなった水を飲み干して、スマホを閉じたその時、僕は急な眠気に襲（おそ）われた。欠伸（あくび）が止まらない。彼女に申し訳ないと思いながらも、目が開けていられない。

「ご……め、何か、眠くて……」

　急速に意識が落ちていく、何かがおかしいと思った。けれどそんな考えも全て、眠さが覆（おおい）い隠して、僕は眠りの中に引きずり込まれた。あなたもだめなのね、と言う声が聞こえた気がした。

　ギイギイと耳障（みみざわ）りな音がする。どこかで聞いたことがある。そうだ、学校に行く途中で聞いた。効きの悪い自転車のブレーキ。僕は目を覚ますと、辺りを見廻（みまわ）した。闇の中、一台の自転車が横の道路を通り過ぎた。空き地の端（はし）にある、ベンチに座って眠っていたらしい。スマホとカバンの中を確認する。問題ない。日付はハンターＸに会った日。時間は９時半。一体何だったのだろうか、僕はハンターＸに担（かつ）がれたのか？

　登録したハンターＸの連絡先を探す。だが、そんなものはどこにもなかった。急いでＳＮＳのアカウントを探す。アカウントは消されていた。一体何の目的で、僕と会ったのだろうか？金は無事だったし、スマホから僕の個人データを抜きとったとか？　大したメリットなさそうだけど。ふと、手に何かが当たった。レシートが置いてあった。そこには、コーヒー、２、＠２３０、４６０円と書かれていた。

　僕はそのレシートを掴（つか）んで、道に飛び出して急いで駅に向かった。帰りの電車で、彼女が語った話は、知り合いではなく、彼女自身が体験したことではないかと考えた。彼女は、本当は過去から抜け出せずにいて、連れ出してくれそうな誰かを、探しているのかもしれないと。私を外に連れ出してと言った彼女の言葉が、ひどく意味深に思えた。

　あの後、彼女と会った喫茶店を探したが、見つけることはできなかった。それでもたまに下北に行くと、あの喫茶店を探してしまう。僕の財布には、安すぎるコーヒーの値段が書かれた喫茶店のレシートが、まだ捨てることもできずに入っている。