窓際の彼と八方美人姫

二〇歳（一六）２

　めでたい日でも二人の夕食は相変わらずファミレスだった。

　誕生日ということで普段よりかはいいものを食べたが、いいものと言ってもファミレスの贅沢など知れている。会計が一〇〇〇円ちょっと高くなっただけだ。

　この夜の二人はよく喋り、よく笑った。中身のないお喋りばかりをいつまでも。

　八時半過ぎになってから、こずえは意味ありげに時計をチラチラと気にし始めた。

「これからどうしよっか？」

　あくまでさり気なく訊ねたつもりだったが、正一はこのあとのことを思ったか、「そうだな……」と表情を硬くした。

（なんて言うかな）

　浅く頬杖をつきながら、こずえは彼の言葉を待っていた。

「この週末の夜は、俺にくれないか」

　ようやく誘い文句を口にしたかと思えば、浜田省吾まんまだったので、こずえは「ふふっ」と小さく声を立ててしまった。

「ごめんごめん」

「気の利いた台詞が思い浮かばなかったんだよ」

（だから笑うなよ）と顔を赤くしている彼に、こずえは「いいよ」と笑顔を返した。

　正一の部屋は、色気も遊びもない、さっぱりとしたものだった。

　モノらしいモノといったら本と漫画でぎゅうぎゅうのカラーボックスが三つ並んでいるだけで、テレビなどない。あとは小さな座卓に、ノートパソコン。

　そして、少々大きめの一人用ベッド……。

　ドライヤーで髪を乾かしている正一の後ろ姿を見ながら、こずえはいまさらながら（私、いま男の人の部屋にいるんだな）とぼんやり思っていた。

　不思議と緊張はしていない。

　今夜だけなら彼とそういうことをしてもいい。こずえは家を出る前から心の準備をしてきた。

　だから部屋に上がるなり平気でシャワーを借りられたし、シャツや下着の替え（避妊具まで）バッグの中に潜ませていた。

　ただ、用意してきた誕生日プレゼントだけは、そういう空気になる前に渡しておくことにした。

「お、こいつはいいな」

　こずえは正一のプレゼントにブックカバーを選んだ。

　文庫用とハードカバー用で二つ。柄は和風テイストと南国テイストにした。

「ありがとう。凄く嬉しいよ」

「なんのなんの、明るい未来への投資だと思えば」

「投資？」

「倉野が作家デビューしたら、デビュー作の献辞に私の名前あげてくれるんでしょ？　『僕の青春だったＭさんへ』って」

「ヒロインは四割増し美人か？」

　ノンノン、こずえは指を振り、「五割」と希望を口にした。

　はは、と正一は笑う。「ほとんど別人じゃないか」

「だね。三〇までにデビューぐらいはしといてね」

「軽く言ってくれるなぁ。……頑張るけどさ」

「うむ。頑張りたまえ」

「やれやれ」

「で、これからどうする？」

「え？」

　素なのかそれともいまさらとぼけているのか、

「まさかこのままおやすみなさい？」

　こずえは相手に考えさせる暇を与えなかった。

　さらにじいっと見つめる。

　正一はすっかり落ち着かなくなっていた。

「そうだな……」

　目を合わせたかと思うと、すぐに逸らしてしまう。今度こそ見つめ合ったかと思えば、ほんの数秒でまた……。

「ちゃんとこっち見なよー」

　こずえはもどかしくなり正一の真正面に回り込んだ。

「ねぇ、これでも真面目に言ってるんだよ？」

「分かってるよ。分かってる」

（もういっそ押し倒してみる？）

　見つめ合う中で、こずえは距離をそうっと詰めた。

「俺、今夜はずっと起きていたいな」

　肩に手を置こうとしたとき、正一がポツリと言った。

「びびってるとか、宮原のことを傷つけてしまうんじゃないかとか、そういうことじゃないんだ」

（あ、これは真面目に言ってるやつだ）

　ぺたんと座り直したこずえに、正一は「ごめん」と言いながらも、「でも」と続けた。

「今夜はとにかく宮原と話していたいんだ。楽しい話でも、暗い話でも、将来の話でも、過去の話でも、なんでもいい。夜が明けるまで、一言でも多く話していたいんだ」

　八月の夜明けは早い。六時ともなると、すっかり太陽が昇っている。

　日曜日の朝、町はまだ眠っている。

　二人は橋の上からガラスの破片をばら撒いたような川を見ていた。

「鴨川と比べると、やっぱりここは地味だね。ただの川だもん」

　こずえは先ほどからずっと目を細めている。川面に反射する日光がキラキラと眩しすぎて、徹夜明けだと頭がガンガン痛くなってくるほどだった。

「地味でなんの面白みもない川に俺はほっとするけどな」

　正一も欠伸が止まらないようだった。

「倉野がずっと寝かせてくれなかったからすっごく眠い」

「言いかた……」

　夜通しで話していたから、もう話すこともなくなっていた。

　二人は本当にたくさんのことを話した。

　なので、今朝の会話は次第にポツリポツリ。返事も「ああ」「そっか」と適当なものになってきていた。傍から聞いていると、倦怠期のカップルのような会話だ。

　二人にはその気怠さがなにより心地よかった。

「倉野、夏休みが明けたら大学に来るんだよ」

「ああ。宮原もスナックのバイト頑張れよ」

「ちゃんと、来るんだよ」

「分かったよ。――またな、宮原」

　別れ際に二人はキスを交わした。

　最初で最後の、それは本当に自然なキスだった。

　夏休みが明けてからも正一は大学に来なかった。

　いつかこういう日が来るだろうとは思っていたから、こずえはそこまでショックを受けはしなかった。

　ただ、胸に小さな穴があいただけのこと。

「倉野、大学辞めたんだってね。学生課の人に聞いたんだけど、なんかワケありみたいで――」

　大原敦子の報告すべてが出鱈目でも構わない。むしろ正解なんてないほうがいいぐらいだった。

　そう。一つの正解さえも……。

「ねぇ、ちょっと聞いてる！？」