テントウ

第2話 園の中には塔がある

　流れ落ちる滝を表現したアトラクションのメンテナンスを行った。作業は施設のコンピューターが手伝ってくれるので、さほど苦痛ではない。故障箇所があればセンサーが知らせてくれる。そのセンサーが故障している可能性もある。そのため、すべてのセンサーには、もう一つ予備のセンサーが搭載されている。

　こういう構造が火花はあまり好きではなかった。理解できないからだ。なぜ、もう一つの予備のセンサーを搭載した段階で、その処理が終わってしまうのか不思議でならない。それならば、さらにもう一つセンサーを搭載するべきではないか。そして、加えてもう一つセンサーを搭載するべきだろう。

　この構造に終わりはない。したがって、線状のシステムであると理解できる。真に優れたシステムは、円状になっているべきではないか。世界では未だに線状のシステムが主流となっている。おそらく、その方がコストが安いからだろう。

　人の命には、どれほどのコストをかけてもかけきれないことを、どこかで忘れている。

　むしろ、忘れることで生きていける、と評価できるかもしれない。

　幸い、故障している箇所はなかったから、いつも通り、清掃作業に移った。もし故障箇所があった場合、程度の軽いものであれば自分で修理するが、そうでなければ、企業に委託するしかない。最近はそういうことは少なかった。利用者が少ないからだ。したがって、考慮すべきなのは経年劣化だけということになる。経年劣化とは、経年による劣化だから、その種の修理は年単位でしか要求されない。

　バケツに水を汲んできて、その中にモップを浸す。まずはアトラクションの床面を掃除した。汚れが落ちているかどうかは見ただけでは分からない。その上を歩いたときに分かる。

　火花は、ずっと、ここで、こうして、暮らしている。

　いつからか分からない。彼女自身思い出せなかった。

　でも、それが当たり前だから、ずっとそうしている。

　自分に与えられた任務は、最後まで全うしなくてはならない、と信じている。

　胸もとに引っかけておいた小型のトランシーバーに、制御室から連絡が入った。コンピューターが自動的に送信してきたものだ。合成音声でメッセージが再生される。

〈本日、二十時三十分頃に、来客の要求あり。対象は一人。施設の見学を申し込む〉

　掃除をしながら、火花は今日のスケジュールを思い浮かべる。本当は思い浮かべる必要などなかった。夜にすることなどないからだ。けれど、彼女も一応プロフェッショナルだから、確認だけは怠らない。

「問題ありません。了承して下さい」

　火花がそう答えると、トランシーバーが二度赤い光を点滅させた。

　モップをバケツに入れ、水分を補給する。

　この施設にアポイントをとる者は珍しい。思い返してみても、過去に数回あっただけだ。そのときは、施設の全体的な補修を行わないかという誘いと、来客者を収集する努力をしてはどうかという提案を受けた。どちらもこの地域の行政を担う組織からで、けれど火花は断った。そんなことをする必要はないと考えたからだ。

　しかし、今回は相手は一人で来るらしい。そうすると、組織の可能性は幾分低くなる。それに、夜の八時過ぎに来るというのも変だ。勤務時間外に当たるわけだから、話し合いをしようというわけでもないだろう。

　誰が来るのだろう……。

　気がつくと、火花は一人で鼻歌を歌っていた。鼻歌は歌えるものらしい。自分でも何の曲か分からなかったが、内側から溢れてくるままに音を出すと、少しだけ愉快な気持ちになった。

　掃除をすると、気持ちが良い。

　たとえ、誰も使わないとしても。

　見た限り、今日も来園者はいなかった。どこかにはいるかもしれない。開演時間になると門は勝手に開くから、陸の方から誰かやって来ているかもしれない。ただし、園内は一人で見渡せるほど狭くはなく、ここには火花一人しかいないから、誰かが入ってきてもすぐには気づかない。アトラクションの利用申請があった場合は、一応、コンピューターが知らせてくることにはなっている。

　孤独、とは感じない。

　ここが、自分がいるべき場所だ、と感じる。

　火花はこの施設の管理をすべて任されている。任されているという言い方は正確ではなく、彼女のほかに管理する者がいないから、必然的に彼女が管理することになった。地域を管轄する行政が、そういうことにした。自分たちの都市計画に関係なく存在する遊園地に対して、そうすることしかできなかった。だから、ときどき抗議が来るが、向こうもどうにもならないと諦めているようだ。

　世間では、火花は、精霊、と呼ばれているらしい。

　取り残された遊園地に棲み着く、精霊……。

　精霊に対して、人々はどうすることもできない。どうすることもできないから、人々はそれを精霊と呼ぶ。