受け取った時点で、それは花束だった。

「——あれは、昔々のお話し。」

紙川様から頂いた、数々の言葉。眼鏡に映った人だかりは、いつも満杯で。

「——みんなの目が、真っ暗だった頃の話。」

あの街の皆が、私の観客だった。ぽつりと。有象無象に向けて呟いた台詞。静かな声の調子は、紙川様の仕草を真似たもので。

「——想像、してみて欲しいの。」

ただ、私は虚空を眺めていた。だらりと動いてゆく、手指の先。全ての言葉を覚えた身体は、勝手に次の台詞を口ずさんで。

「——例えば、文字に化けた線の集まり。」

喉が、乾いてきてしまう。舌の上に残った、僅かな風。青色に溶けた花の触感は、油絵の具のようで。

「——例えば、線へと変わった沢山の点。」

さらには、飴のような味がする。じきに消えてなくなってしまう、ハッカ味の飴。粘り気に塗れた涼しい嘘が、背筋に走って……。

「——苦くて、切なくて……。」

吐き出される。喉に絡んでいた痰（たん）のように。心の奥底に詰まっていた言葉のように。

「——すごく、美しかった……。」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい