お盆に帰ってきた猫ちゃん

エピローグ

「このまま、朝まで一緒に寝よう？」

　幼馴染がベッドで提案する。もちろん私に異存（いぞん）は無い。

　友人同士だった私達は、恋人同士となった。私は所詮（しょせん）、薄情（はくじょう）な現代人なのだと思う。テレビで戦場のニュースを見ても涙は出ないのに、身近（みぢか）な猫が亡くなっただけで嘆（なげ）き悲しむ。そして幼馴染に抱かれて、今は幸せを感じていた。

　きっと私は立ち直る。そして小説で、身近な人々を愛する主人公の姿を書く。その情景を通して、愛の尊（とうと）さと善への志向を訴える。私が書きたいものとは結局、その程度のものだ。

「ねぇ、長編の主人公は、どんなキャラクターなの？」

　幼馴染が尋（たず）ねてくる。「まだ、書くとは限らないけど」と私は笑って、更に続けた。

「たぶん暴力的な男子になる。その男子が愛を知って、善人になる事を目指（めざ）していくかな」

　小説の中では、悪も悲劇も書かれるだろう。それらは結局、光を描（えが）く際に生（しょう）じる陰（かげ）のようなものだ。ドストエフスキーが最も書きたかったものは光の世界だったと私は考えている。

「ドストエフスキーに付いては、私は分からないしさ。実際に何を書きたかったのかも知らないけど……貴女（あなた）が書きたいテーマには、価値があると思う」

「そう言ってもらえると嬉しいな」

　苦笑するしか無かった。私に対する彼女の評価は甘（あま）すぎるので信用できない。

「信じてなさそうだけど、本当よ？　愛と、善への志向でしょ？　それは昔の文学者を持ち出さなくても、貴女が自信を持って書いて良いものよ。ドストエフスキー以外を扱った長編を書いてもいいと思うな」

　幼馴染は私に、政治性が強い小説を書かせたくないようだ。ただ、何を書くにしても、その問題から完全に逃（のが）れる事はできないだろう。安倍元首相が亡くなったのと同じ日に、私の猫も亡くなった。暗殺を恐れて、筆（ふで）を折（お）る訳（わけ）には行かない。そんな事をしたら、私の猫に申（もう）し訳（わけ）が立たない。

　表現の自由を守るためには、声を上げ続けるしか無いのだ。私に取って、猫は自由の象徴である。私のようなアマチュア作家（さっか）は皆、無名の猫だ。夏目漱石も無名の猫の話を書いて、そこからプロの作家に転身（てんしん）している。

　私達は啼（な）き声（ごえ）を上げ続ける。声は呼応（こおう）し合（あ）って、世界中から響（ひび）き続ける。まるで発情期の猫のようなもので、声を嫌う人間からすれば、たまったものではないだろう。

「また、何か難しい事を考えてるんでしょ？　駄目よ、ちゃんと私を見て」

　今や恋人となった幼馴染が、色（いろ）んな意味で私に圧（あつ）を掛けてくる。私も彼女には弱いから、案外（あんがい）、押し切られて平和な内容の小説を書くかも知れない。アマチュア作家業（さっかぎょう）に見切（みき）りをつけて、他の職業を選ぶかも。それはそれで幸せになれそうな気がした。

　私達がベッドで仲良くしていると、不意（ふい）に猫の啼（な）き声が聞こえた。それも近い距離からのもので、錯覚（さっかく）かと思ったけれど「私にも聞こえた」と幼馴染が言う。有（あ）り得（え）なかった。ここはマンションの高層階で、室内にも猫なんか居ないのに。

「きっと、お盆だから猫が帰ってきたんだよ」

　あっさりと幼馴染が言った。あまりにも自然に言われたので、そうかも知れないと私も思った。今は深夜で、日付は八月十五日となっている。終戦記念日だ。

　歴史上に名前を遺（のこ）さなくとも、私達は生きている。亡くなった無名の魂（たましい）たちの声が聞こえそうで、私は耳を澄（す）ます。政治家や独裁者が、その声を嫌うとしても、私達は耳を傾（かたむ）けるべきなのだろう。

「にゃあにゃあにゃあ」

　これは猫の声、ではない。幼馴染のものだった。

「どうしたの、急に」

「何だか寂（さび）しそうだったから。私が貴女（あなた）の猫になるわ」

　真面目（まじめ）なのか不真面目（ふまじめ）なのか、判断に困（こま）った。笑うしか無くて、私も彼女に応（こた）える。

「じゃあ、私も、貴女の猫になる」

　私は笑って、笑いすぎたからか少し、涙が出た。「にゃあにゃあにゃあ」と誤魔化（ごまか）してみるけど、声が震（ふる）えて上手（うま）く行かない。「泣かないで……」と言う幼馴染も、既（すで）に泣いている。彼女は私の痛みを、自分の痛みとして感じてくれる子だった。

　私達は無名の猫だ。世を去った命を想（おも）って、隣に居てくれる愛（いと）おしい存在と睦（むつ）み合（あ）いながら、これからも私達は切（せつ）なく啼（な）き声（ごえ）を上げ続ける事だろう。