お盆に帰ってきた猫ちゃん

私が書きたかったもの

「……落ち着いた？」

「うん……ありがとう」

　ぎこちない会話が、また幼馴染の部屋の、ベッドの上で再開される。私が其処（そこ）から動かないものだから、彼女も私の隣に、少し距離を取って再び座った。

　私と彼女の、ベッドの上での距離が、そのまま幼馴染の理性を表（あらわ）している。彼女は私の弱（よわ）みに付（つ）け込（こ）みたくないのだ。今の時刻は午後九時過ぎで、人に寄（よ）っては就寝（しゅうしん）を考え始める時間帯だった。これまでも私が、この部屋に泊まった事はあって、その時には何の問題も躊躇（ためら）いも無く友人同士として私達は一緒に眠ってきた。

　今夜は違う。少なくとも私は、幼馴染を求めている。友人同士という、これまでの関係では手が届かなかった範囲まで、私は彼女に触れてきてほしい。今の私は内面（ないめん）にも、外面（がいめん）にも、幼馴染に寄るケアが必要だった。心の繊細（せんさい）な部分を指で、撫（な）でてほしい。こんな事は彼女にしか頼めないし頼まない。私は、彼女がいい。

　私の想（おも）いを知ってか知らずか、幼馴染が口（くち）を開く。私を傷つけない話題を探す表情で。

「……小説の話をしようか。今も書いてるのよね？　どんな感じ？」

「……知っての通（とお）りだよ。最近は百合（ゆり）の短編を一か月に一つのペースで投稿してる」

　ネットで小説を発表できるサイトがあって、最近の私は、一万字程度（ていど）の作品を書いては発表していた。一万字というのは短編なのだろうか？　もう少し短い方が読まれやすいかも知れない。来年は私も高校三年生だから、受験勉強がある。だからと言って投稿は辞（や）めたくないから、我（われ）ながら困（こま）ったものだった。

「今年、長編を書き上げたよね。十三万字くらいの、猫が主人公の話。次の長編は書かないの？」

「書きたいとは思うけど……テーマが難（むずか）しくて。ドストエフスキーを扱（あつか）いたいんだけど」

　私の幼馴染は、あまり本を読まない。それなのに私が書く小説は、いつも読んでくれて手放（てばな）しで褒（ほ）めてくれる。彼女は私を愛していて、だから私の作品をも愛しているのだと思う。

「ドストエフスキーもトルストイも、夏目漱石も私は知らないけどさ。でも貴女（あなた）が書く小説は好き。今年の四月に書き上げた長編は、夏目漱石を扱（あつか）ってたね」

　幼馴染が言う通りで、私が書いた、猫が主人公の長編は夏目漱石の作品をテーマにしていた。そもそも私が長編を書こうと思ったのは、飼っていた猫の容態（ようだい）が、今年になってから思（おも）わしくなくなったからだった。『私の猫が生きている内に、この長編を完成させたい』。そういう想（おも）いを私は持つようになって、今年の一月から資料を集（あつ）め始（はじ）めた。

　その翌月である、二月二十四日、ロシアに寄るウクライナ侵攻が始まって。私が長編の投稿を開始したのは四日後の二月末日だった。この侵攻は、私の長編の内容を決定づける事となる。

　乱暴な表現を使わせてもらえば、私はブチ切れたのだ。こんな事が許されてなるものか。夏目漱石が生きていれば必ず、この事態を非難したはずだ。だから私は猫の話を書いた。何の罪も無い、無名（むめい）の猫が、現代の悪と対峙（たいじ）する物語を。

　……まあ、そんな場面は、あくまでも終盤だ。それも、ほんの一瞬（いっしゅん）。時間を超越（ちょうえつ）した空間の中での、一秒足（た）らずの猫に寄るスピーチ。それが私に出来（でき）る、独裁者への細（ささ）やかな意見表明だった。

「……次の長編を書くとして、ドストエフスキーをテーマにするとね。現代のロシアをどうしても扱（あつか）う事になるの。そうすると、色々と面倒な事になるかも知れなくて」

　言論の自由というけれど、それは決して命を保証してくれない。安倍元首相が暗殺される時代だ。何が起きても、おかしくはないと私は思う。幼馴染は、心配そうに私を見つめていた。